search
leyendo ahora: El universo de las cosas | Gwyneth Jones
search

Gwyneth Jones | del:inglés

El universo de las cosas

Traducción : Virginia Higa

Introducción de Eyal Dotan

Esta es la primera traducción al hebreo de una obra de Gwyneth Jones, premiada escritora británica, autora de numerosas novelas. El cuento relata un encuentro aparentemente trivial entre un mecánico y un extraterrestre que lleva a reparar su auto al taller. El mecánico queda cautivado por su imagen e intenta retenerlo allí bajo diversos pretextos, incluso llega a ofrecerle alojamiento para pasar la noche. Cuando el extraterrestre rechaza la invitación, el mecánico debe contentarse con trabajar en su auto, cosa que hace durante toda la noche. Los dejo descubrir lo que le pasa esa noche al protagonista en el taller. Sólo diré que el talento literario de Gwyneth Jones para imaginar modos de conciencia no humanos alcanza en este cuento su punto más alto, y que los amantes del LSD seguramente encontrarán en él ecos de sus experiencias.
En algún momento, “El universo de las cosas” fue catalogado sencillamente como ciencia ficción, pero con los años esta categoría se volvió tan amplia y ambigua que se hizo necesaria una segmentación más precisa; segmentación que no necesariamente beneficia a este texto. En lo que respecta a su literatura de ciencia ficción, sin duda Jones será considerada en términos contemporáneos como una post o trans humanista, porque el fin último de su proyecto es transportar tanto a los lectores como a los protagonistas más allá del umbral humano hacia una conciencia y sensación extraterrestres, ya se trate de seres de otro planeta o de formas de vida extraterrestre en nuestro propio mundo bajo la forma de piedras, gotas de agua o, en este cuento, un auto. En definitiva, hay un gran optimismo en los textos de Jones porque la suya es una literatura que no acepta el supuesto kantiano de que estamos separados del mundo y, por ende, destinados a permanecer confinados para siempre dentro de la arquitectura y el soporte físico del sujeto.
Este cuento en particular pertenece a un ciclo de cuentos acerca de los Aleutianos: una raza de extraterrestres de apariencia humana que llegan a la tierra en el futuro cercano con la intención de colonizarla. Tal vez en contraste con lo que se espera aquí, éstos no le declaran la guerra a la humanidad sino que viven junto a ella en un status quo tenso pero estable, sin ganas de irse pero tampoco deseando la confrontación.
Están más avanzados tecnológicamente, y esto provoca un inmenso sentimiento de inferioridad del otro lado. Dejamos de ser el súmmum de la creación. Uno de los aspectos más interesantes de la aparición de los extraterrestres en nuestro mundo es, en mi opinión, el shock y las consiguientes reacciones en cadena que indudablemente tendrán lugar en cada nivel y en cada elemento del sujeto humano y en los colectivos a los que él o ella pertenezcan. ¿Cómo será pasar de ser el león a ser el zorro; pasar de ser la cabeza a ser la cola? Esta es una pregunta que la ciencia ficción pondera desde sus inicios, pero en este cuento, Jones se enfoca casi exclusivamente en las implicancias psicológicas del encuentro entre hombre y extraterrestre, y en mi opinión, sale airosa al relatar de modo complejo y delicado –aunque sea, por supuesto, totalmente especulativo– lo que sucedería en un eventual vínculo entre ambos.
Los preconceptos iniciales del mecánico sobre el extraterrestre provienen de libros de psicología pop y programas de TV. La primera dificultad para los humanos para entender la “mente” extraterrestre no es su género ambivalente innato, ya que esta idea se está volviendo cada vez más popular en nuestro mundo de hoy, sino su peculiar existencia colectiva: ellos no están separados entre sí ni separados de los objetos que constituyen su mundo. Secretan gérmenes que actúan como una suerte de medio que recubre todo lo que tocan, o todas las cosas con las que conviven, de modo que cualquier distinción entre objeto y sujeto, o entre objeto y objeto se diluye y es reemplazada por una red infinita y multidimensional de coordenadas variables. Claro que una descripción de este tipo plantea la cuestión de si acaso la sociedad humana, en particular desde su expansión hacia el ciberespacio, no estará marchando en esta dirección, o tal vez ya esté ahí –salvo que sin la conciencia de su condición epistémica. En cualquier caso, ninguna teoría, por más compleja que sea, iguala una interacción con el ser y la experiencia extraterrestres. El mecánico comprende esto cuando se queda solo con el auto, pero para verlo, lo mejor será zambullirse directamente en el texto de Jones.

Leer más

El extraterrestre estacionó su auto al otro lado de la calle y vino a sentarse en la sala de espera. Él debió verlo con el rabillo del ojo. Pero estaba ocupado cobrándole a una mujer de mediana edad de pelo canoso y enrulado que usaba ropa atractiva, a la que le había tomado un rechazo irracional. Los que tienen que lidiar día tras día con clientes, en especial con dueños de autos, son propensos a tales antipatías. Vio cómo ella se sobresaltaba intentando ocultar su sorpresa, levantó la vista, y allí estaba el extraterrestre.

Los otros clientes en la fila de asientos hacían de cuenta, a su manera inglesa, que no había sucedido nada especial. Terminó de atender a la mujer. Pasaron otros autos y otros clientes; llegó el turno del extraterrestre. Él salió a la calle y con gesto paternal le señaló el camino hasta el hangar, luego lo hizo volver a la sala de espera mientras examinaba el auto rojo. Ingresó la marca y el modelo del auto en la terminal y empezó a revisar el diagnóstico.

El mecánico manejaba el negocio solo, con los robots y la presencia electrónica del cajero, el gerente y la casa central. Sabía leer e incluso escribir. Era una necesidad de su oficio. Estar conectado rutinariamente en medio de toda esa maquinaria de funcionamiento autónomo iría en contra de las normas de seguridad e higiene. Sólo usaba el auricular que le daba indicaciones cuando trataba con modelos exóticos, en los que las instrucciones venían incorporadas a las piezas, e intentaba que sus clientes no lo supieran. La mística del trabajo artesanal le parecía importante.

Por eso le llevó poco tiempo examinar el autito deslucido. Llamó al extraterrestre y le explicó lo que había que hacer, gesticulando mucho.

La costumbre era que si uno no toleraba usar el género neutro al hablar de otro ser viviente, eran todos tratados de “ella”. El mecánico le echó una mirada disimulada al extraterrestre mientras hacía su exposición: el perfil delicado, desprovisto de nariz, los hombros caídos, el torso engrosado por varias capas de extraña ropa interior debajo de la bata anodina, las piernas torpes con sus articulaciones al revés. Tenía tanta apariencia de mujer como los manatíes que los marineros solían llamar “sirenas”. La confusión, pensó, era un insulto para ambas partes. Pero era absurdo esperar que los habitantes de otro sistema solar fueran atractivos para los humanos. Él no tenía prisa. No se sentía ofendido ni asustado, como tal vez se habrían sentido otros, al ver a uno de su especie suelto, fuera del enclave. No cabía duda de que el extraterrestre le daría una propina generosa, pero no era la avaricia la que lo impulsaba a demorarse. Simplemente estaba contento de tenerlo en su negocio.

–Sólo quiero que limpie el transformador.

No se sorprendió de que hablara inglés, aunque había imaginado que no se tomaría la molestia. Pero lo último que esperaba de un extraterrestre era que fuera tacaño.

–Será más barato a largo plazo reemplazar todo el sistema de escape. Ha estado usando un alto porcentaje de metanol, aquí hay mucha corrosión…

El extraterrestre bajó la vista.

–Venga conmigo…

Él lo siguió hasta la sala de espera, donde el extraterrestre se replegó como un perro grande sobre uno de los asientos, con expresión abatida, retorciéndose sobre el pecho las manos fruncidas de piel de gallina.

–Lo voy a vender –explicó el extraterrestre–. Quiero que haga lo mínimo que sea legalmente necesario.

Se dio cuenta de que el extraterrestre no creía que su auto entendiera inglés. Pero tampoco creía que eso fuera imposible. El extraterrestre creía que si uno iba a decir algo desagradable sobre alguien o sobre algo, tenía que retirarse de las inmediaciones de la víctima. Las reglas de etiqueta eran inamovibles, claras y obligatorias. El nivel de comprensión del auto era otro asunto, un tema para la filosofía abstracta.

No era inusual que un mecánico estuviera familiarizado con la psicología alienígena en este aspecto. La naturaleza alienígena se discutía en los programas de televisión en horario central. El mecánico podría haberse sumergido en el tema de haber tenido el tiempo suficiente entre clientes.

–Lo que sea legalmente necesario –repitió. Estaba decepcionado, práctica y espiritualmente, con la pobreza de su cliente, y sin embargo, apaciguado por su extraña sensibilidad.

Claro que sabía que el estado de pobreza en un extraterrestre sólo podía ser temporario y relativo. La propina sería escasa, pero ya se presentaría algún otro beneficio.

Él (o ella) asintió con aire sombrío.

Asentían. Sus gestos eran muy humanos, pero diversos en su significado cultural: para negar alzaban el mentón en lugar de sacudir la cabeza. Era como si hubiesen tomado prestado a propósito un poco de cada raza humana, y tal vez era así. Su viaje hacia el espacio humano había atravesado tal saturación de emisiones humanas que nadie sabía qué parte del comportamiento alienígena en la tierra era natural, y qué parte era una representación elaborada con mucho cuidado.

–¿Espero o vuelvo más tarde?

Durante todo ese intercambio, los otros clientes habían permanecido penosamente fijos en posiciones casuales o de aburrimiento. El mecánico estaba encantado con su atención intensa y disimulada. Por suerte no había niños que arruinaran el efecto de desinterés cosmopolita.

No quería que se quedara. Si se quedaba podía entablar una conversación, convertirse en la propiedad temporaria de uno de estos simples clientes.

–Mejor vuelva después –le dijo, fingiendo que lo lamentaba–. Tengo otro trabajo que no puedo dejar en automático. Vuelva en eso de una hora.

Cuando se fue, el arrepentimiento se volvió real. Salió a la calle polvorienta y miró hacia arriba y hacia abajo. Era octubre. Las hojas del plátano que asomaban sobre la pared del jardín silvestre de al lado eran de un verde ácido bajo un cielo encapotado que prometía lluvia desde hacía días. El centro turístico no estaba lejos: la enorme eminencia que todo el mundo admiraba, y que alguna vez había sido el centro de una ciudad portuaria llamada Liverpool. Alcanzaba a ver las puntas diminutas de los míticos pájaros, dorados otra vez, que titilaban sobre su monumento de gran aplomo comercial. Tierra adentro, la difusa urbanización se extendía hasta los flancos de los Peninos: allí las colinas nadaban ocultas a la vista como monumentos hundidos, hundidos en el tiempo y perdidos para siempre, como la gran ciudad.

No había señales del extraterrestre.

Entró en el negocio, controló el progreso de varias operaciones y, en silencio –para evitar los ojos de las cámaras–, se escabulló por la puerta trasera y subió a su vivienda. Su mujer estaba en el trabajo. Sus dos hijos, de siete y dos años, estaban con ella en el aula de clases y en la guardería. Las habitaciones, pequeñas pero bien abastecidas de bienes no perecederos, parecían extrañamente limpias y silenciosas. Se quedó parado en la sala de estar y examinó una hilera de libros, discos y revistas en la repisa de la biblioteca. Tratar con el extraterrestre; Qué piensan de nosotros; Los viajeros de lejos; La mirada alienígena; ¿Han estado aquí antes?; Xenobiología: Hacia el inicio de una ciencia… El mecánico y su familia no estaban más interesados en los visitantes alienígenas que el común de la gente. Habían comprado los libros, aunque no los habían leído. Pero habría sido una casa muy extraña, o muy pobre, si no hubiese tenido al menos alguno de estos títulos.

En general, el mecánico no sentía que la raza humana estuviese exagerando. Su mujer y él habían votado a favor en el referéndum europeo sobre el cambio global de era, que ya estaba a punto de convertirse en ley. Ese año, el año presente, sería para siempre el año tres: 3AC, quizás, si el lobby del mundo anglosajón se salía con la suya. Después del contacto. Era oficial, esto era lo más grande que le había sucedido a la humanidad después de la difusa y distante “llegada de Cristo”. Y a diferencia de Cristo, los alienígenas estaban aquí. Estaban en los diarios, en las pantallas. Eran indudablemente reales.

Todo lo que estaba en las repisas había sido ingresado en la base de datos; la mujer del mecánico era meticulosa con esa tarea. Sus dedos sobrevolaron el teclado. Pero la misteriosa inercia de la adultez humana lo derrotó. El hijo de siete años era el único que usaba la base de datos. Sacó un libro y luego otro, pasó las páginas, leyó uno o dos párrafos. No sabía qué estaba buscando. Rodeado de cosas rígidas que no le hablaban ni lo miraban, trató de imaginarse cómo se sentiría ser el extraterrestre. Había conocido conductores sentimentales: autos con nombres, autos a los que sus dueños llamaban “ella”, autos maltratados por tener mala conducta. Se había sorprendido a sí mismo (excavando fragmentos de recuerdos) dándole una palmadita afectuosa al flanco lustroso de un robot mientras lo dejaba en su lugar.

Buen chico…

Buen perro…

Los extraterrestres no sabían nada de animales. Tenían herramientas que trepaban, reptaban, volaban; pero las habían hecho ellos mismos. No tenían noción de una creación separada, de vida que no fuera propia. Tal vez las condiciones en su planeta de origen fueran diferentes, pero la evidencia de sus reacciones y de sus propios relatos era otra. Parecía probable que no hubieran compartido su mundo con nadie, con ningún animal independiente de sangre caliente.

Bajó al área de servicio y miró la pantalla que mostraba la sala de espera. Todo estaba tranquilo. No había vuelto. Se alejó de la pantalla y se puso a trabajar entre los vehículos estacionados y las herramientas que zumbaban. No tocó el auto del extraterrestre. Cuando éste volvió, le dijo que estaba teniendo algunos problemas. Por favor, sea paciente, le dijo. Vuelva más tarde, o espere.

 No tomó nuevos clientes. La tarde se convirtió en ocaso. La sala de espera se vació hasta que él (o ella) se quedó solo.

Desde la parada del tranvía volvieron caminando a casa la mujer del mecánico y sus hijos, la bebé en su cochecito. Él oyó las voces infantiles que charlaban y se reían en la puerta de calle, y apretó los dientes como si lo hubiesen interrumpido en una tarea delicada, que requería de alta concentración. Pero no estaba haciendo nada, sólo permanecía sentado en la penumbra, entre las herramientas silenciosas.

El extraterrestre estaba doblado en su asiento. Parecía un animal vestido, un animal parlante de una especie desconocida, de algún dibujo animado infantil. Se puso de pie y sonrió, mostrando la punta de los dientes: el gruñido modificado que podía o no ser un genuino gesto compartido.

El mecánico estaba avergonzado porque no tenía manera de justificar su comportamiento. Un cliente humano, extranjero en una tierra extraña, a esta altura estaría muy enojado o tal vez un poco asustado. El extraterrestre parecía resignado. No esperaba que los humanos se comportaran de manera razonable.

El mecánico sintió una furia misteriosa al pensar que no era la primera persona en hacerlo dar tantas vueltas como ahora. Le habría gustado decir sólo quiero tenerlo cerca por un rato…

Pero esa habría sido una confesión muy bochornosa.

–Quiero hacerle un favor –dijo–. No quise decírselo antes, temí que se avergonzara. Estoy arreglando varias cosas, y sólo voy a cobrarle por la limpieza.

–Ah.

Pensó que parecía sorprendido, tal vez cansado. Era imposible no atribuirles sentimientos humanos, no leer expresiones humanas en sus rostros extraños.

–Gracias.

–Era lo menos que podía hacer, ¡ya que vino de tan lejos!

Se rió nervioso. El extraterrestre no. No se reían.

–¿Le gustaría subir? ¿Le gustaría algo de comer, una taza de té? Mi esposa y mis hijos estarían encantados de conocerlo.

La invitación no era para nada sincera. Lo último que quería era verlo dentro de su casa. No quería compartirlo con nadie. El extraterrestre le dirigió una mirada irónica, como si supiera exactamente lo que sucedía. Según algunas lecturas de su comportamiento, eran telepáticos: lo hacían entre ellos con mucha intensidad, y de forma más moderada con los humanos.

Por otra parte, seguro que otros lo habían molestado antes de la misma manera… como si fuera un animal adiestrado. La idea lo hizo sentir vergüenza, de sí mismo y de esos otros.

–No, gracias –Miró al suelo–. ¿El auto estará listo mañana?

La calle estaba a oscuras. Había algo de luz ahí mismo, lejos de los hoteles y los centros comerciales y los monumentos iluminados, bañados por el agua. Se sintió culpable. El pobre extraterrestre estaría contando mentalmente su dinero, preguntándose qué hacer a continuación. Los extraterrestres que viajaban solos eran rarezas en cualquier lugar. Si no podía refugiarse en un gran hotel lujoso, lo molestarían. La gente se amontonaría a su alrededor, lo apuntarían con sus cámaras.

Pero eso no era culpa del mecánico. Él no quería capturarlo. Tampoco quería sacarle dinero. Le habría gustado que se quedara allí, mantener su presencia real. Podría dormir en los asientos. Él podría bajarle algo de comida. Les gustaban algunos alimentos humanos: helado, pan blanco, hamburguesas; nada demasiado natural.

–Sí, claro, vuelva mañana. Abro a las nueve.

Le dijo a su esposa que tenía que trabajar horas extra. Eso nunca pasaba, pero ella aceptó la idea sin hacer comentarios. La rutina de su vida juntos era tan tranquila que podía tolerar una mentira obvia de vez en cuando sin provocar demasiadas olas.

Se sentó solo en el local de las máquinas y miró a su alrededor.

Autos.

Era extraño ver cuántos europeos sedentarios y urbanos todavía sentían la necesidad de poseerlos, incluso con el racionamiento de combustible y todas las demás leyes de protección ambiental. El mecánico no podía quejarse. Era un trabajo estable, y en general muy placentero. Esta es mi gente, pensó, tomando el punto de vista alienígena. Mi gente, las ovejas de mi rebaño. Tenía una abuela que solía ir a la iglesia. Pero entonces volvió la idea de los animales, la separación de una forma de vida de otra. No era eso lo que pasaba entre un extraterrestre y una máquina alienígena. Se acercó al auto, que estaba sujeto con el cepo en una postura indigna, un paciente indefenso.

–¿Hola? –dijo vacilante.

El auto no respondió, pero la atmósfera en el local cambió. Al hablarle en voz alta él había modificado algo: su propia percepción. De hecho, se había puesto en ridículo. Sólo pudo captar la estela de una emoción más interesante. Era un niño atravesando la puerta de la casa de la bruja, deliciosamente asustado. Pero nada de lo que pudiera decir o hacer volvería real aquello que había imaginado: nada haría que viera pestañear los ojos robóticos, ni que la mandíbula de metal se abriera en una sonrisa y hablara. Nada, salvo la locura, podría cambiar tanto las cosas.

Empezó a trabajar, o mejor dicho, puso a los robots a trabajar. Ahora no tenía opción; tenía que hacer lo que había prometido, y de algún modo hacer cerrar la cuenta. Nada de lo que sucedía en su garage pasaba sin ser grabado. El mecánico nunca había intentado eludir el sistema de la compañía de forma ilegal. Nunca había sido de los que encuentran tentadoras las complicaciones del crimen, y ahora no sabría por dónde empezar. Se puso muy triste al pensar en lo que tendría que hacer: el encubrimiento incómodo de este impulso extraño.

Las máquinas autónomas patinaban de un lado al otro. Otras se desplazaban por los cables aéreos y estiraban sus cabezas de serpiente. El mecánico estaba inquieto. El autito, un modelo coreano de quince años con quemador de metanol, carcaza de plástico rojo, embrague y suspensión líquidos era un equipo complejo de alta calidad, que podría servir otros diez años más. Le hacía falta algo de atención, pero no necesitaba de su atención práctica en absoluto. Se quedó contemplándolo.

Soy redundante, pensó: una reacción exagerada normal a la robótica. ¿Por qué los extraterrestres no se sienten redundantes? Se esforzó por realizar la acción mental de mirar más allá del espejo. Si no fuera por los humanos, si no fuera por mí, no habría autos, robots, ni ninguna otra máquina. No puedo ser reemplazado. Aun si las máquinas se vuelven conscientes, si se vuelven “humanas” (el cuco permanente de los medios masivos), yo seguiré siendo Dios. El creador. El origen.

Arriba, en casa, el bebé ya estaría acostado y el niño también, arropado por uno de los robots tutores hogareños que complementaban la educación que recibía de los empleadores de su madre. La madre estaría disfrutando de su velada, cómoda en su nido repleto de equipos.

De modo empático y subliminal, el mecánico estaba al tanto de sus idas y venidas, de la rutina familiar.

Descubrió por qué el extraterrestre lo llenaba de un deleite inútil e inarticulado. Las máquinas hacían promesas pero no podían cumplirlas. No dejaban de ser cosas, y las personas no dejaban de estar solas. El mecánico había visitado los Parques Nacionales de su país, las grandes extensiones de tierra que debían permanecer inalteradas, sin importar cuán pequeña resultara su sala de estar. Aceptaba la necesidad de su existencia, pero la única emoción que podía sentir era resentimiento. No sentía ninguna amistad por la naturaleza. Los animales podían ser mascotas, pero no eran parte de uno, no eran lo mismo. Los extraterrestres eran la solución al aislamiento humano: un mundo parlante, un mundo con ojos; la compañía soñada por Dios. La visita de los extraterrestres había hecho surgir en él un descontento hacia Dios.

No podía hacer que el extraterrestre se quedara. Pero tal vez podía aprender de él, compartir su experiencia enriquecedora. Imaginó el hangar como un microcosmos de la tecnología y la civilización humanas, un mundo arrancado como ectoplasma de su centro humano, lleno de criaturas creadas a su propia imagen y semejanza: sus dedos y sus pulgares, sus dientes, sus articulaciones flexibles, sus músculos fofos. Incluso su mente, en su nube química discontinua, permeando el soporte físico de su cerebro.

Entusiasmado con esta idea, se levantó y corrió hasta el teclado del hangar. Extrajo el equipo robótico, los brillantes brazos articulados que se deslizaron y plegaron contra la pared. Sacó una caja de herramientas. Le haría el mejor halago posible al auto del extraterrestre. Le otorgaría el beneficio de su artesanía, el tipo de servicio “orgánico, natural” por el cual los ricos pagaban sumas astronómicas.

Durante un rato trabajó como Adán en el Edén, nombrando alegremente las subcreaciones con sus manos y su mente. Trabajó, se detuvo… Se sentó en el piso frío, de manchas oscuras, con una llave de tubo en una mano y un trapo en la otra. Las luces del techo lo iluminaban. Según entendía el mecánico, ellos construían cosas con bacterias. Bacterias que provenían de la misma flora intestinal de los alienígenas, y lo infectaban todo: cada herramienta y cada mueble, incluso la inmensa carcasa de su mundo-nave. Los humanos, cuando querían expresar sentimientos de profunda comunión con su planeta, con su raza, hablaban de “sentirse parte de un gran todo”. Por haber vivido tantos años en un mundo creado por ellos mismos –desde el comienzo de su evolución, según los expertos– los alienígenas no podían experimentar “sentirse parte”. No había partes en su continuum: ni espacios, ni bordes divisorios.

De pronto se sintió asqueado. Los científicos habían establecido que las bacterias alienígenas eran inofensivas. Eso decían, pero tal vez estaban equivocados. Tal vez era una gran mentira que sostenían para evitar el pánico en las calles. Deseó no haber tocado el auto. El extraterrestre lo había estado usando durante meses. Debía estar todo recubierto de ese limo invisible y reptante.

¿Cómo era ser parte de un mundo vivo? Miró la llave que tenía en la mano hasta que el mango de metal perdió su lustre. Se recubrió de piel. La cavidad ajustable de la llave se convirtió en un orificio musculoso, fruncido como un ano, cuyos bordes húmedos se retrajeron por un movimiento del mango tumescente. El mecánico sintió náuseas, pero no pudo soltar la herramienta. No podía alejarse de ella. Si la dejaba caer, esa gota rezumante de consciencia, adherida a su mano, no se separaría de él. Cuerdas minúsculas, hebras de limo viviente se aferrarían y los mantendrían unidos. El aire que respiraba estaba lleno de consciencia, de sustancia humana.

Se paró. Se alejó. La carcasa de un robot se hundió como si fuera de carne. El mecánico dio un aullido y un salto. Su mano, en la que crecía el mango que se recubría de piel, golpeó el teclado y todas las herramientas se accionaron de repente.

Se quedó de pie, sintiendo su propia reacción visceral, apresurada, palpitante; a salvo por un instante gracias a la noción espacial de su esquema corporal. Y luego las paredes se cerraron sobre él. No había luz, sólo una oscuridad rojiza. El mecánico gimió. Luchó contra una horrible necesidad de vomitar y manoteó con desesperación, buscando las teclas.

Cuando todo se tranquilizó, se quedó sentado un rato. Tal vez fueron minutos, pero pareció mucho tiempo. Al fin dejó de sentir ganas de vomitar y logró soltar la llave. Se sentó con la cabeza entre los brazos; entonces se dio cuenta de la humillante posición fetal que había adoptado y de a poco se incorporó. Respiró hondo.

El garage era el mismo de siempre: un lugar muerto y seguro. Entendió que había sido muy privilegiado. De algún modo había logrado entrar por un breve instante en la mente alienígena, había visto el mundo a través de ojos alienígenas. ¿Cómo podía esperar que fuera una experiencia agradable? Ahora que había terminado podía aceptarla, y se sintió agradecido de verdad.

Al fin, jadeó y suspiró y empezó a poner la consola en marcha. Ya no podía tocar el auto con herramientas manuales. Además, temblaba demasiado. Pero a la mañana siguiente le entregaría el auto al extraterrestre, como había prometido, lo más nuevo y reanimado posible. Estaba en deuda con él.

Había intentado tomar algo del extraterrestre a la fuerza. Y lo había conseguido. No era culpa del extraterrestre que él hubiese querido jugar con fuego y se hubiese quemado. Haciendo un enorme esfuerzo ante la sensación de carne viva de las máquinas, preparó las operaciones necesarias.

En poco tiempo todo estuvo listo. Pero era muy tarde. Ahora su mujer le haría preguntas, y él tendría que contarle algo de lo que había sucedido. Se quedó mirando la carcasa plástica y las ingeniosas entrañas, taimadamente baratas, debajo del capó levantado. Decían que las máquinas no podían convivir con la ecoesfera. Algún día la raza humana tendría que abandonar una cosa o la otra: los autos a motor o “el medio ambiente”. Pero ese “algún día” todavía parecía lejano. Mientras tanto, esta era una acertada y pequeña concesión con el desastre.

Se sintió solo y triste. Había visto cómo otro mundo entraba en su vida, había intentado atrapar ese fenómeno y sólo había encontrado algo mucho peor que el vacío. Quería que el extraterrestre le brindara un mundo de ensueño más allá del arcoíris. Había encontrado, en su lugar, un Edén malsano: un tesoro cuyo deleite era tan imposible como regresar al vientre materno.

El mecánico volvió a suspirar y cerró con cuidado el capó.

El auto rojo se acomodó un poco.

-Gracias –dijo.

El extraterrestre llegó a las nueve de la mañana. El auto estaba listo, reluciente en el patio delantero. Dejó su bolso, que no llevaba colgado en la espalda ni en el hombro, sino encajado bajo la axila de ese modo desbalanceado tan característico. Él pensó que tenía aspecto cansado y nervioso. Casi no miró el auto. Tal vez, al igual que los humanos, no quería saber cuánto lo habían estafado.

-¿Cuánto es el daño? –preguntó.

El mecánico se sintió dolido. Le habría gustado repasar todos los arreglos con el extraterrestre: extraer la dulce miel de su aprobación, o quizás solo prolongar un rato más esta transacción menguante. Tuvo que recordarse a sí mismo que el extraterrestre no le debía nada. Para éste, los sentimientos no eran románticos ni extraños en modo alguno. El mundo en el que vivía era común y corriente. La experiencia del mecánico era asunto suyo, había sido un asunto interno desde el principio. El extraterrestre no era responsable de las manías de la psicología humana, ni de incidentes paranormales imaginarios.

-Mire –dijo el mecánico–. Tengo una propuesta para hacerle. Mi hijo mayor acaba de pasar su examen de manejo. Claro que no le permitirán salir solo por un tiempo. Pero pensaba comprarle un autito. Yo, como verá, no tengo auto, nunca sentí la necesidad. Pero a los chicos les gusta la libertad… Me gustaría comprarle su auto.

Bajo la fría luz de la mañana no se atrevió a decirle la verdad. Sabía que el auto no volvería a hablarle nunca más. Pero había sido tocado por el mundo del otro, y sólo quería quedarse con algo: con algún tipo de prueba.

Por el bien del extraterrestre, sin embargo, mantendría la historia del hijo. No había que alimentarles la idea de que los seres humanos los consideraban mágicos.

–A precio de lista –agregó enseguida–. Y un poco más. Porque cualquiera pagaría un poco más por un auto que ha sido manejado por uno de nuestros famosos visitantes. ¿Qué dice?

De modo que el extraterrestre salió del negocio con su tarjeta electrónica bien cargada. Dobló en la esquina, junto al jardín con las hojas de plátano que colgaban sobre la reja, y mostró los dientes puntiagudos en un gesto que parecía una sonrisa. La despedida pudo haber sido tanto para el auto rojo en el patio delantero como para el humano que estaba a su lado, pero, de todos modos, hizo que el hombre se sintiera mejor.

arrow2right arrow2right cuentos que van juntos :

si disfrutaste de este cuento, aquí tienes unos cuentos más que harían excelente pareja.

The Short Story Project © | Ilamor LTD 2017

Lovingly crafted by Oddity&Rfesty