أوقف أبو مصطفى عربته بمحاذاة الرصيف وربّت بيد كبيرة متشقّقة على رأس الحصان ثم قصد الدكان القريبة، وابتدأ يحمل على ظهره الاكياس الملآى بالحطب، وينقلها الى العربة. وكان الحصان حانقاً دونما سبب. وقد تبدد غضبه قليلا حين عثر على قطعة من قشور البطيخ، فَمَضى يقضمها بسكينة.

وتنبه فجأة الى أن ثمة ولدًا صغيرًا يقف على مقربة منه، ويرمقه مبتسمًا. فقال الحصان لنفسه: “أنا لا أعرفه وسأرفسه إذا دنا مني. سأرفسه رفسة قوية تكسر رأسه”.

وانتهى الحصان بعد حين من مضغ قشرة البطيخ، فانتابه الاسف لانتهائها، وراح يتطلع بغيظ الى الولد وهو يقول لنفسه: “سأرفسه”.

وكان أبو مصطفى في تلك اللحظات مازال منهمكاً في نقل أكياس الحطب ووضعها على سطح العربة٠ وأحس الحصان بالتعب، فقال لنفسه متذمراً: “العدالة مفقودة”.

وكان الحصان قد ولد في المدينة، وقضى حياته كلها في طرقاتها المفروشة بالأسفلت، ولم يغادرها مطلقا. وكان يعرف أن أجداده القدامى كانوا يمرحون طلقاء عبر البراري الشاسعة حيث لا أبنية فيها ولا جدران من حجر، ولكنهم ماتوا جميعاً.

وانحنى الولد، والتقط قشرة بطّيخ كانت بمنأى عن الحصان ثم اقترب على مهل، فَهمّ الحصان بالتراجع غير أنه تريث متشجعاً. ومد الولد قشرة البطيخ نحو فم الحصان. فتردد الحصان لحظةً خاطفة ثم تلقفها دهشًا، وطفق يمضغها بغبطة، وسمح للولد بأن يربت على عنقه بيد أنيسة صغيرة.

وأتمّ أبو مصطفى نقل أكياس الحطب الى العربة. وعندما لاحظ وجود الولد قرب الحصان صاح به: “ابتعد يا قرد”.

ثم لوّح بالسوط، مطلقًا صيحةً آمرةً بالمسير، فاندفع حينئذ الحصان الى الامام، يجر العربة الثقيلة بتباطؤ.

وسارت العربة عبر طرقات عديدة، و بلغت بعد حين شارعًا عريضًا تنتصب الأبنية الحجرية على جانبيه ولم تكد العربة تتوغل حتى اعترض طريقها واحد من رجال الشّرطة، فَصَرخَ أبو مصطفى بالحصان بصوت ممطوط: “هش”.

قال الشرطي: “ألا تعرف أن مرور العربات ممنوع في هذا الشارع؟”. فقال أبو مصطفى: “أعرف”.

“ولماذا جئت اذن من هنا؟”

“الحصان.. أنظر.. الحصان تعبان جداً، واذا مررت في هذا الشارع فسأوفّر على الحصان مشيًا كثيرًا”.

فغمر الحصان حنان عارم. وقال الشرطي: “سَير العربات ممنوع في هذا الشارع. انه للسيارات وللناس الذين يسرون على أقدامهم فقط”.

قال أبو مصطفى: “أعرف”.

ولعق شفتيه بلسانه، وأردف قائلاً: “الحصان تعبان وسينقطع رزقي اذا هلك، و أموت جوعاً ويموت  أولادي.. لي أربعة أولاد”.

“ارجع. ولن أعاقبك لمخالفتك النّظام والقانون”.

“لي أربعة أولاد يأكلون حتى الحجر”.

وأطلق أبو مصطفى ضحكة قصيرة جافة وكأنّها مدية صغيرة شرسة، ثم أضاف قائلاً: “سأقول الصدق.. أنا لا أخاف على الأولاد إنّما أخاف على أمهم”.

 فقال الشرطي متسائلا بفضول: “ولماذا تخاف عليها؟”

وكانت الاشجار خضراء على جانِبَي الشّارع، وتمتدّ في الأعلى سماء رحبة زرقاء. وأجاب أبو مصطفى: “أخاف أن يأكل الأولاد أمهم إذا جاعوا. أسنانهم فظيعة”.

ومرّت سيارة تسير بسرعة كبيرة، فَنَفخ الشرطيّ في صفّارته، فَلَم تتوقف السيارة، واستطاع الشرطي أن يلمح رقم لوحتها قبل أن تنأى عن بَصَره، فسجّله على غلاف دفتره. والتفت الى أبي مصطفى محتقن الوجه غيظاً، وقال له: “هيا ارجع”.

“دعني أمرّ هذه المرة فقط”.

 فقال الشرطيّ بصرامة: “ألم تسمع ما قلت؟ ارجع”.

“مرّة واحدة فقط”.

“ارجع. القانون قانون ولا فائدة من التوسّل”.

“الحصان تعبان”.

“هيا ارجع”.

“الله يحفظك لأمّك”.

“الله لا يحفظني، أنا لم أخترع القانون. أنا أنفّذ أوامر صادرة إليّ، وأنت يجب أن تطيع هذه الاوامر”.

فلم يفه أبو مصطفى بكلمة إنما تخيل القانون مخلوقاً ضخماً له آلاف الأيدي: القانون يأمر الشّرطيّ فيطيع الشّرطيّ، ويأمر الشّرطيّ أبا مصطفى ويجب أن يطيع أبو مصطفى الأوامر.

ووقف أبو مصطفى مترددًا هنيهات، فصاح به الشّرطيّ: “ارجع. واذا لم ترجع حالا فستندم”. فاتجه أبو مصطفى نحو العربة، وكان غضب الحصان عندئذ قد بلغ الذروة، فجمع قوته كلها، واندفع جامحًا الى الامام، فبوغت الشرطي بالعربة المندفعة نحوه، وحاول أن يقفز الى الرصيف، فلم يتمكن، وصدمه الحصان، فسقط على الارض منطرحاً على ظهره، ووطأت صدره سنابك الحصان ثم مرت فوقه عجلات العربة وتخضبت بالدم الاحمر. ودهش الحصان حين رأى صاحبه لم يبتهج إنما امتلكه الذعر والوجوم ثم انطلق يركض هارباً. وبعد لحظة توافد الناس مهرولين، وتحلّقوا حول العربة، يتألق في عيونهم الخوف الممتزج بالشهوة الخفية، كأن الشرطي المسحوق ليس إلا جسد امرأة جميلة.

ولم يتفرق الناس الا عندما حضر رجال الشرطة، وبادروا الى اعتقال القاتل. وَكان القاضي عادلا، فسيق الحصان في فجر أحد الايام الى ساحة رئيسية خيل الى الحصان أنها ما تبقّى من البراري.

ووقف الحصان مبتهجاً لأنّه قبل وصوله الى الساحة قد اجتاز شوارع عريضة كان يُمنع من السير فيها من قبل، ولكن بهجته لم تدم طويلا اذ تدلى بعد حين مشنوقًا.

(من مجموعته القصصية “الرّعد”، 1970)

 

1

 منذ ثلاثين عامًا وتزيد. تعرّفتُ إليه وهو في الرابعة والعشرين، وكان تخرّج للتوّ من مدرسة السياقة في المدينة. في بطاقة هويته كتبوا إلى جانب المهنة: “سائق باص”، وكانت هذه كفيلة، إلى جانب صورته البراقة، بأن تدخلني إلى قفص الزوجية الذي بناه لي، في قريتنا الجميلة النائية.

كنتُ في أثناء الخطوبة أحلمُ ليلَ نهارَ بالرحلات وبالفُسح الجميلة والطويلة التي سنقضيها سويةً، ولم أفهم حتى اليوم ما قصدته أختي الكبرى في إحدى ليالي السمر الصيفية على سطح البيت، حين قالت لي بدلع وحياءٍ مكظومٍ وصوتٍ مكتومٍ: “كرسي الباص الأخيرة طويلة، ولن تنسي طعمتها”.

قبل الزفاف بيومين، حين تجمعت كل صديقاتي في القرية لليلة الحناء، أخذنَ جميعهنّ بالتندر على شكلي وأنا جالسة في الكرسيّ الأول من وراء زوجي، وهو يصطحبني في رحل ونزهات كُنّ جميعهنّ يحلُمن بها. إحداهنّ حلُمت بالذهاب إلى القدس، والأخرى إلى يافا والثالثة قالت بتأكيد غريب: “بانياس أجمل الأماكن في العالم! دعيه يأخذك إلى البانياس”.

لم نفهم وقتها تأكيدَها القاطعَ هذا وسألناها عمّا إذا كانت ذهبت إلى البانياس، فأجابت بأنّ أخاها كان هناك قبل سنة وقال إنها أجمل الأماكن في العالم. وضحكنا حتى دمعت أعيننا… ثم قالت أختي الصغرى بحسد واضح وافقها الجميع عليه: “أنتِ ونحن نسمع بالأماكن والرحلات، بينما ستكون أختي هي الوحيدة التي سترى هذه الأماكن بحق وحقيقة”.

وتنهّدتُ بفرحٍ وخوفٍ كبيريْن.

2

أستيقظ في كلِّ صباح في الخامسة فجرًا. أطبخ لنفسي غلاية صغيرة من القهوة السوداء الحلوة وأستقبل الشمس القادمة من رحلتها وهي حمراء ناضجة نضوج التين “الحمّاري” في كرم والدي المرحوم. أشربُ قهوتي بصمت ولا أضايق الشمس الآتية من رحلتها اليومية. لا شكّ في أنها مرهقة جدًا الآن، ولا تنقصها ثرثارة مثلي لتروي لها عن حياتها مع زوجها سائق الباص. أشربُ القهوةَ وأحلمُ برحلات الشمس اللانهائية، وأتمنى لنفسي واحدةً منها على الأقل.

في تلك الهنيهة الصباحية لوحدي، أكتشفتُ لوحدي، أنّ الشمس تزور عمليًا كل العالم في 24 ساعة، كلّ يوم! ما أقواها وما أجمل حياتها، هذه الشمس. تطوفُ كلَّ العالم لوحدها، ومن دون كلل أو ملل، تطوفُ ولا تتعبُ، تمامًا مثلما وعدتْني أمّي قبلَ أن يأتي أهل العريس ليأخذوني من بيت أهلي بساعة. ثم مالتْ عليّ قليلاً وقالت بتوسّلٍ لم أعتقد أنه سيبدرُ عنها يومًا: “إبقي اذكريني في رحلاتكم الجميلة”.

عندما يستيقظ زوجي تكون غلاية القهوة الثانية قد نزلت للتوِّ عن قرص النار. لا يُنظف أسنانه أبدًا ومع ذلك فإنها ناصعة وقوية مثل أسنان الحصان. أمي كانت تقول دومًا إنّ زوجي يأتي من عائلة كل رجالها مثل الخيل: أقوياء وأصحّاء وأسنانهم كبيرة وبيضاء. حتى إنّ أبي المرحوم لم يُخفِ حماسَه من أحفاده الذين سأنجبهم له، لأنهم “سيُولدون كالخيل، يرفعون الرأس إلى أعلى”.

ومع ذلك وددتُ لو ينظف أسنانه، خاصةً في الصباح، حين يهمّ بي أحيانًا، وأنا أيقظه، فيشدّني من يدي ويستلقي فوقي على السرير ولا يكترث بشيء. لا ينتظرني حتى لأستيقظ كما يجب، أو لأغسل وجهي. وما أن أستيقظ كما يجب حتى يكون قد انتهى من اللهاث السريع ذي الرائحة الكريهة، فينكفئ على الجانب الآخر ويسأل بهدوء: متى ستنهضين؟

ولكنني ربّيتُ أبنائي على تنظيف أسنانهم. لا أريد لأيٍّ منهم أن تتضايق منه زوجته في الصباح أو قبل النوم. على أبنائي أن يكونوا رجالا أصحاء وجميلين وحسّاسين لنسائهنّ. ولو كانت وُلدت لي ابنة -كما أملتُ دائمًا- لكنتُ صنعتُ منها أفضل امرأة في الدنيا. ولكنتُ بعثتُ بها إلى الجامعة وعادت إليّ طبيبة تطبّب لي عظامي المتفكّكة ومفاصلي التي بدأت تلتهب. طبيب القرية قال لي إنّ عليّ أن أريحَ جسدي وأن أتوقف عن القيام بأية مشاغل صعبة. الحمار. لا يكفي أن يذهب المرء إلى الجامعة ويصبح طبيبًا، عليه أن يكون ذكيًا أيضًا وفطينًا. ومن سيقوم بكلِّ مشاغل العائلة والبيت؟ هو؟ لو وُلدتْ لي ابنة وصارت طبيبة أفضلَ منه بألف مرة لكانت علّمته درسًا في الحياة يسوى كل المعدات الباردة التي يضعها على جسدي عندما أذهب إليه. يضعها ويطيلُ وضعَها ولا أتبرّم لسببٍ لا أعرفه.

3

خمسة أبناء وكُلهم رجال متعلمون مثل الورود الحمراء البراقة في لحظة صفاء نادرة. أنظر إليهم ولا أتحسّر إلا على المرات التي لم أقبّلهم فيها أكثرَ مما قبّلتهم، لا أتحسّر إلا على المرات التي كنتُ أعلم أنهم يقظون فيها يدرسون وأنا خالدة للنوم.

البكر مهندس والثاني معلم والثالث ممرض والرابع تاجر في سوق يسمونها البورصة والخامس يعمل في بنك القرية. ما زال أعزبَ “قريد العشّ”. الوحيد الذي لم يستقرّ في بيت له، ولكنني أتمنى بيني وبين نفسي أن يتأخرَ قليلا أكثرَ، كي يُؤنسَ وحدتي في العصريات الطويلة التي يكون فيها زوجي غائبًا، يسوقُ الباصَ آخذًا أربعين أو خمسين شخصًا في رحلة جميلة.

المرة الأولى التي ركبتُ فيها الباص كانت بعد الزواج بيوميْن. كان ما زال فرجي يؤلمني من ليلة الدخلة، وكنتُ كلما تذكرتُ اللحظة الأولى أهرعُ للتقيؤ في المرحاض، متعللة بأمٍر ما قد أكون أكلتُه في ليلةِ الزفاف. ولكنني كنتُ على الرغم من شعوري هذا أنتظر بلهفةٍ ركوبَ باص الشركة الذي يسُوقه زوجي وأن نمضي معًا في رحلات طويلة نلحق بها أثر الشمس الغائبة، فلا تغيبُ. في المرة الأولى ذهبنا في الباص إلى المدينة المجاورة وتعشيْنا سمكًا مشويًا. كان لذيذًا، واستغرقني أسبوع حتى علمتُ فيما بعد أنّ هذه “الرحلة” كانت شهر العسل الذي يتحدثون عنه.

لم آبه كثيرًا بشهر العسل القصير، فقد كنتُ متأكدة من أنّ شهورًا من هذا العسل آتية لا ريب فيها. بعد أربعة أيام عاد زوجي إلى العمل. ولمّا عاد، طلب مني أن أنظف الباص الذي ملأه الطلاب الملاعين بالمُسليّات والمُكسّرات والقيءِ. نظفتُه كما لو كان غرفةَ نومِنا. عادَ يلمع مثل البلّور وعاد فرجي يؤلمني في تلكَ الليلةِ تمامًا كما في الليلةِ الأولى. ولكنني لم أنبس بكلمةٍ؛ فغدًا سيأخذني إلى رحلةٍ جديدةٍ.

4

صارَ ينطلقُ في كلِّ صباح إلى عملِه، إلى رحلاتِه، ولا يعودُ إلا في المساء. وبعد أن يتعشى، آخذُ أدواتِ التنظيفِ وأصعدُ إلى الباصِ الطويلِ وأُعمِلُ فيه تنظيفًا، حتى يعودَ جديدًا كما خرجَ من الشركةِ. مع الوقتِ صرتُ خبيرةً بالنفايات التي أجمعها من الباص، وبواسطتها صرتُ أتكهّنُ بأعمار المسافرين وطباعِهم وأهدافِ رحلاتِهم. في مراتٍ كانَ يعودُ الباصُ نظيفًا إلا من بعضِ الأوراقِ البيضاءِ المكتوبةِ عليها كلماتٌ بلغةٍ لا أعرفُها؛ في مراتٍ أخرى كان يعود مليئًا بأغلفة المسليات والنقارش وعلب المشروبات الخفيفة الفارغة، وبعض القيء هنا وهناك.

ومع الوقت أيضًا لم أعدّ أحسّ بأية آلامٍ عندما يهمّ بي، كأنّ مصدر الألم انطفأ إلى الأبد، ففرحتُ لانطفائه ولم أزل.

عندما ولدتُ الأول، وعدني زوجي سائق الباص برحلةٍ خلابةٍ أستعيد فيها عافيتي وأعوّض على ولادتي العسيرة الأولى. ولكنه نسي، بعد أن توفت حماتي من ولادة البكر بثلاثة أيام، وأنا خجلتُ من أن أسألَه عن الرحلةِ الموعودةِ، لأنه صار يعودُ في أغلبِ الأحيانِ غاضبًا ومُزمجرًا ويبرطمُ بعباراتٍ فيها شتائم ومسبّات على صاحب الشركة وعلى زملائه وعلى ظروف العمل المهينة. عندما وُلد الثاني لم يقترح أية رحلة، وأنا لم أفاتحْه بالموضوع؛ فالولادة الثانية كانت سهلة نسبيًا للأولى، ولم أعتقد بيني وبين نفسي أنني أستحق رحلة في باص زوجي على ولادةٍ سهلةٍ.

بعد أن ولدتُ الثالثَ تيقنتُ نهائيًا من أنَّ الرحلةَ التي أنتظرُها لن تأتي أبدًا. كيف سنخرجُ في رحلةٍ جميلةٍ وطفلي رضيعٌ والطفلان الآخران يبكيان لأتفهِ الأسبابِ؟

كنتُ استقبل صديقاتي الفرحات العائدات من رحلاتهنّ مع أزواجهنّ إلى القدس ويافا وبانياس وأبتسم تأدبًا، وأنا أستمع إلى تفاصيل مثيرة وأخرى مملة لا يتعبنَ من تردادها، وأتجاهل الواحدة منهنّ حين تقول على حين غرة: “ألا تحديثننا عن رحلاتك في الباص الجميل”؟

ومن دون أن أدري تحوّلت علاقتي مع الباص إلى علاقةِ دلوٍ مليءٍ بالماءِ والصابونِ، ومكنسةٍ وبعض أقمشيةٍ باليةٍ. في كلِّ يومين أو ثلاثة أصعدُ إليه وأمسحُ بقايا القيءِ والأكياسِ التي خلّفها الصغارُ خلفَهم. صرتُ خبيرةً في أنواع الأكياس وألوانها وأسماء المسليات التي بها، وهكذا صرتُ أشتريها لأبنائي عندما يهمّون إلى رحلةٍ مدرسيةٍ. كنتُ أملأ حقائبَهم بأشهى المُسلّيات وأودّعُهم دامعةً وهم يركبونَ الباصَ في الرحلةِ المدرسيةِ التي لم يكونوا ينامون في الليلة التي تسبقها. كنتُ أسمع همسَهم في الليل وهم يتجاذبونَ أطرافَ الجّمَلِ حول المكان الذي سيذهبون إليه وحول زملائهم وما اشتروه وكيف أنني دائمًا أشتري لهم أفضلَ المسليات، إلا أنهم كانوا يُجمعون دائمًا على أنّ زوجي أفضلُ رجل في الدنيا لأنه يأخذهم في رحلات المدرسة ويحفظ لهم دائمًا المقعد الأخيرَ الطويلَ.

وكنتُ أتقلّب في سريري وأنظر إلى السقفِ المعتمِ وأتذكرُ أنّ خالتَهم أيضًا كانت من مُحبّي المقعدِ الطويلِ في الخلف، مع أنها هي الأخرى لم تُجرّبه في حياتها.

في كل صباح كانوا يخرجون إلى المدرسة في الباص الكبير، الذي عتق وصار مهترئًا، ويتركونني لوحدي على قارعةِ المدخلِ ألوّحُ بيدي وأستنشقُ رغمًا عني دخانَ “الديزل” الأسودِ الكريهِ.

عندما وُلد الرابعُ حصل زوجي على باص جديد من الشركة. كان منظرُه خلابًا ونظيفًا وجديدًا؛ كان يعبق براحةِ أغطيةِ الكراسي الجديدةِ وكدتُ لفرطِ اندهاشي أن أقعَ إلى الخلف عندما قال لي زوجي بفخرٍ إنّ به فيديو وتلفازًا! ولكنّ فرطَ الدهشة جعلني أيضًا أندفعُ إلى الخلف مُروَّعَةً فاندلق دلوُ الماءِ والصابونِ الذي أحضرتُه لتلميعِ الأرضيةِ اللماعةِ أصلاً، فتوسختِ الأرضُ بالماءِ ووسّخَ قسمٌ منه أرجلَ أبنائي الواقفين خلفي، فاندهشوا وتريّبوا! فلطمَني زوجي بيده على وجهِي، كما يفعلُ عادةً عندما يغضبُ، وصاحَ: يا بقرة! ألا يليقُ بكِ حتى باص جديد؟

لم يفعل أبنائي شيئًا، بل نكّسوا رؤوسهم وخرجوا بصمتٍ من الباص، تاركينني أمسحُ دموعِي وأمسحُ الماءَ عن أرضيةِ الباصِ بسرعةٍ وحرصٍ كبيريْن، كي يتركني بحال سبيلي، فالأولاد يروْن!

منذ تلك اللحظة صرتُ أكره هذا الباص الجديد. أنظفه رغمًا عني، وبكسل واضح. حتى إنني كنتُ “أنسى” في كثير من الأحيان أكياسًا صغيرة أو بقعة قيء أعرفُ أنّ رائحتها ستزكم أنفه في اليوم التالي. لم يكن يهمّني؛ لو كان يهتم بتنظيف أسنانه لاهتممتُ به أكثر!

5

بدأ الأبناءُ بتركِ البيتِ للدراسةِ وصرتُ أحترفُ الجلوسَ عصرًا عند مدخلِ البيتِ أنتظرُ شبحَ الباص الجديدِ. وقد أحسَنَ بِكري صُنعًا -وأيّما إحسانٍ- حين ركّب على سطح المنزل صحنًا كبيرًا مُدوّرًا قال إنه يزيد على القنوات في التلفاز أكثر من 100 محطة، فلم أصدّقه إلا حين أخذَ يقلّب بينها، وقامت قيامةُ الأبناءِ الآخرين وزوجي، كلٌ يريد أن يشاهد محطة بعينها، إلى أن صاحَ زوجي ونهرَ، ثم أخذ يقلّب حتى وصل محطةً كان فيها رجلان يصرخان على بعضهما البعض. بعد برهة قال “قريد العش”: “هذه محطة اسمها “الجزيرة”. “محطة أخبار”.

ولكنني لم أحبّ “الجزيرة” يومًا، فهم يصرخون على بعضهم البعض طيلة الوقت. كنتُ أحبُّ مشاهدةَ الأغاني وبرامج التطبيب بالأعشاب والمسلسلات العربية. لا أعرف حتى الآن كيف صمدتُ طيلة الوقتِ من دونِ هذه المسلسلات. وأكادُ أقسمُ بأنني أذكرُ حلقاتٍ كاملةً من مسلسل “مفيد الوحش” و”الجوارح” عن ظهر قلب؛ فما أن ينتهي بثّ حلقاتِ المسلسلِ على قناةٍ ما حتى تبدأ قناةٌ أخرى ببثها، لتعيد القناةُ الأولى ببثها من جديدٍ في الليل المتأخرِ، وقناة أخرى وأخرى وهكذا، حتى استغنيتُ عن أية صلة بما حولي وصرتُ أنا والصحن المدوّر الكبير أعزّ صديقيْن: أنا أؤنس وحدته في الصالة، وهو يأخذني في رحلات لم يكن ليحلم بها أيّ سائق باص.

كان كلما يطلّ زوجي من بعيد تعودُني ذكرى الألم القاتل إياه من ليلة الدخلة، فأهرع للتقيؤ خلف البيت. فيما بعد قال لي الطبيبُ إنّ عندي جرحٌ في المعدة وإنّ القيءَ الدائمَ الذي ينتابني سببُه موادّ التنظيف التي أستعملها، فنصحني باستبدالها، فاستبدلتُها. ولمّا لم يتوقف القيء قال يائسًا: المهم ألا تأكلي كثيرًا، فتتقيّئين أقلَّ. وهكذا صرتُ آكل قليلاً، وأتقيّأ قليلاً وأنحف كثيرًا، وصرتُ أسمح للطبيب بأن يطيلَ وضعَ أدواتِه على جسدي كيفما شاء، وأحيانًا كان يستغني عنها ويتحسس مواضع الألم بيديه، مرتعشًا حتى يهدأ.

6

عندما رأيتُ هذه القطعةَ المطاطيةَ الطويلةَ لم أفهم ما هي. كما أنني لم أتيقن من هذا السائل اللزج المحبوس بداخلها. كانت القطعة المطاطية ملقاة في نهاية الباص على الكرسي الأخير الطويل، نفس الكرسي الذي قالت لي أختي قبل دهر من السنين إنني لن أنسى طعمَه. عندما تعرفتُ على رائحة السائل اللزج لم أتمالك نفسي فتقيأتُ على الكرسي ووسخته شرّ توسيخ. ثم صرتُ بعد هذه الحادثة أفتعل النوم في تلك الصباحات التي يأتيني فيها من الخلف، فيبلغ مشتهاه وأنا “نائمة”- فأريحُ وأستريح!

7

أجلسُ في كل صباح لوحدي، في الخامسة صباحًا، وأسأل الشمس بصمت عن رحلتها الطويلة. أنظر إلى الباص الذي يقودُه زوجي في رحلاته الكثيرة وأودّ لو أسأله عن الأماكن التي زارَها وعن الناس الذين رقصُوا وغنّوا على مقاعدِهِ ليومٍ كاملٍ. حتى أبنائي الذين أحبُّهم أقلّوا من زياراتهم وهُم لاهون عني بزوجاتهم وأحفادي الذين أنتظرُهم بفارغ صبرٍ.

ومنذ أن وُلد أحفادي وكل أبنائي وزوجاتهم يغيبون في رحلات طويلة، لا يشبعون منها، وأنا أنتظرهم دائمًا ليعودوا إليّ بخِمار شتوي أو بقطعةِ قماش أخيّطها على ذوقي. أبنائي أشبه ما يكونون بالرحّالة، يحبّون الرحلاتِ أكثرَ من أيّ شيءٍ آخرَ. فهكذا علّمتُهم وهم صغار: لا تفوّتوا رحلةً في حيواتِكم، ولا تفوّتوا فرصةً للسّفر مهما حييتم. اسمعوا مني، فأنا أمّكم وأعرف أكثرَ منكم في الرحلات!

صرتُ أرحلُ كيفما أريدُ وأينما أريدُ، وأنا جالسةٌ في مقابل القنواتِ الكثيرةِ حتى صرتُ أكرهُ الرحلاتِ الحقيقيةَ والباصَ وزوجي، وصرتُ أقلِل من الخروج إلى الشرفةِ أو مبارحةِ مكاني في الصالة. بعد أن أنهكني المرضُ وداءُ المفاصل، موّل لي التأمين الوطني مساعِدةً تأتي لتعينَني على مهمّاتي الحياتيةِ ولترتبَ المنزلَ المُقفرَ. فـ “قريد العشّ” قرّرَ السكنَ في المدينة، حيث يسكن أخُوه الكبير، “ففرصُ العمل هناك أكثرَ”.

صرتُ أجلسُ ساعاتٍ وساعاتٍ، أسافرُ في أيةِ رحلةٍ أريدُ، وفي أيّ باص أختارُ، وعبرَ أيّ مسلسلٍ أرتئيه. ومع أنّ نظري خفّ كثيرًا وسمعي أكثرَ، إلا أنني ظللتُ قادرةً على التمييز بين الصُور والأحاديثِ وأطيافِ الأماكنِ التي أراها على الشاشة.

وهكذا سمعتُ صوتَه من الداخلِ يصيحُ: “إلحقيني، إلحقيني، عَم بموت!!” إلا أنني لم ألحقه ولم أفعلْ شيئًا. ماذا يريدُني أن أفعل؟ ثم إنّ نداءاته خفّتِ الآن، ثم توقفتْ تمامًا. أعتقد أنه نامَ الآن. فلينمْ، ماذا يريدُ مني أن أفعلَ؟ فلينتظرْ. فأنا الآن في رحلة وعليه أن ينتظر ريثما أعود.

كلّ ليلةٍ يقطعُ أبي الطّريقَ من المقبرة إلى بيتنا. أسمعُ خطواته في الحديقة، واتظاهر بالنوم بينما هو يبحثُ عن عصاهُ الّتي يخبّئها في خزانتي. أتركُ له الباب مفتوحًا وألعبُ معهُ لعبةً مُسليّة، هو ينسى عينيهِ في القبر، وأنا أخبّئُ العصا كلّ مرّة في مكانٍ آخر.

أراقبهُ بنصف عينٍ حتّى يعجز، ثمّ يتكوّر على الأرضِ بائسًا متعبًا. أقومُ من فراشي وأمسكُ بيده وأرافقهُ حتّى باب المقبرةِ قبل أن يستيقظَ أهلُ البيت، يدخلُ بثقة وأمان وأراقبه من بعيد وهو يختفي بين القبور.

لم أفكّر مرّة في التخلّص من العصا، كأن أرميها في النهر، أو أكسرها على سور الحديقة، بل صرتُ أحرص عليها أكثر منذ بدأت زيارات أبي الليليّة. بعد كلّ زيارة أشطب ندبة تركتها عصاهُ يومًا ما؛ واحدة على كتفي اليمنى، أخرى على ساقي اليُسرى وندوبًا صغيرة كثيرة موزّعة على جلدي، وتحتهُ.

أوشكتُ أن أشطبها جميعًا إلا واحدة، تركتها في ذيل القائمة، كنتُ أجهل مكانها على جلدي أو تحته. زيارة واحدة منه وأخيرة وينتهي الأمر وأشطبها كلّها، سأطيلُ هذه المرّة تكوّره البائس في زاوية الغرفة وقد أنتظرُ حتّى الفجر أو حتّى يتجاوز كبرياءه ويطلب صراحة أن أرافقه إلى قبره قبل أن تشرق الشمس.

 لكنّه لم يأتِ منذ ثلاث ليالٍ، أقلقني غيابه كثيرًا، هل يكونُ قد فهم اللعبة؟ أم يئس من إيجاد عصاهُ؟

في الليلة الرّابعة قرّرتُ أن أبحثَ عنهُ فربّما يكون قد ضلّ الطريق أو أخذتهُ غفوة قبرٍ طويلة، ولتكن زيارتهُ الأخيرة لنا وبعدها سأتركُ له عصاهُ فوق قبره ولن يتكلّف عناء المسير ليلا ميّتا أعمى.

في الثانية بعد منتصف الليل خرجتُ من غرفتي بهدوء مُحاذرًا أن أوقظَ أمّي وهي تتركُ باب غرفتها مواربًا، ثمّ اجتزتُ الصالون والحديقة وأكملتُ طريقي نحو المقبرة. لم أفكّر كيف سأقنع أبي أن يزورنا لآخر مرّة، لم تكن في رأسي خطّة مُعيّنة، فأيُّ ميّتٍ لا يتمنّى دعوة مُشابهة لنزهة ليليّة يتنفّس فيها هواء منعشًا باردًا؟

عند بوّابة المقبرة لمحتُ من بعيدٍ خياليْنِ يتحركان لم أتبيّن ملامحهما في الظلمة، اقتربتُ بهدوء ورحتُ أراقبهما من وراء الشجرة الضخمة. كانت أمّي تنهالُ بالعصا على أبي وهو يحاول تفادي ضرباتها دون أن يتحرّك من مكانهِ أو يصدرَ صوتًا.

سمعتها من مخبئي تقول له:

قلتُ لكَ أيّها اللعين لا تضربهُ على رأسهِ، لا تضربهُ على رأسهِ ستقتلهُ.

تحسّستُ رأسي وكان الدم الجاف قد غطّى جرحًا غائرًا فيها.

بعد دقائق كان الاثنان يجرّان أقدامهما بتعب وتثاقل نحو البيت.

وكنتُ أنا أجتازُ بوّابة المقبرة وأغيبُ بين القبور الغارقة في الظلمة.


*من المجموعة القصصيّة “الطلبيّة C345″، منشورات المتوسّط، ميلانو، 2018.

 

ما إن لمح صديقة القادم من الوطن في صالة الاستقبال في المطار، حتى بادره سائلاً إياه:

* هل أحضرت الأمانة؟

مد صديقه يده إلى حقيبة معلقة على كتفه ثم قال وكأنه كان ينتظر هذا السؤال:

* لقد دوختني بمكالماتك وقولك: “أحضر لي حفنة تراب.” ألم يغترب أحد غيرك يا رجل؟!

ثم أخرج من حقيبته كيسا مليئا بالتراب.

نظر بوجه يخلو من أي مشاعر إلى صديقه الذي قدم لتوه من الوطن، تناول كيس التراب ثم توجه صامتاً إلى القطار.

بقي صامتاً في القطار أيضا، لم يكن يسمع قرقعة عجلات القطار على السكة ولا ضحكات مجموعة من الفتيات ذوات الشعر الأحمر والأنوف المزينة بالزمام أو فتيانا يتصايحون فرحا بنصر فريق كرة يؤيدونه. كان يمعن النظر إلى الكيس المليء بالتراب بين يديه.

كان الذين يمرون بقربه على عجل وينظرون إليه، يتخيلونه سكران أو نائما. حتى عندما طلب منه مفتش القطار تذكرة الركوب، أخرج تذكرته من جيبه ورفعها في وجه المفتش دون أن يرفع بصره عن كيس التراب، زم المفتش شفتيه وتغيرت ملامحه وهو يعيد تذكرته إلى يده التي كانت ما تزال معلقة في الهواء.

ثلاثة أعوام مرت وهو بعيد عن وطنه. وفي البلاد الجديدة التي لم تكن لتصبح وطنه صادف مصاعب شتى. قضى سنة بكاملها في سكن للاجئين، وسكن في السنتين الأخريين في منزل أشبه بالكوخ الحقير. لم تسنح له فرصة تعلم لغة البلاد التي وفد إليها، ولم يتمكن من عقد صداقة مع أحد ولم يستطع تأمين عمل يناسبه.

كانت الأيام تمر ثقيلة عليه في تلك المدينة التي لم تكن لتفتح أبوابها له. كان سيجن لو لم يمتلك الهاتف الجوال. ومع أن هاتفه لم يكن يرن إلا نادرا فقد كان يسليه، إذ كان يطلب أرقاما لا يعرف أصحابها ويسارع بالاعتذار قائلا: عفوا لقد أخطأت الرقم! كان يسمع مرات كثيرة أصواتا عنيفة غاضبة تقول: لا تخطئ مرة أخرى! لكنه لم يقلع عن تلك اللعبة لحاجته إلى سماع صوت آدمي والتحدث ولو لثوان قليلة.

كانت دائرة الخدمات الاجتماعية في البلدة تضغط عليه كثيرا ليعمل، لكنه وضع تعلم اللغة نصب عينيه هدفاً أساسياً، ولكن لم يكن هناك أحد ليساعده في تحقيق هدفه ذاك، إلى أن انخرط ذات يوم في البكاء عند موظف الخدمات الاجتماعية الذي يشبه كرة ذات عينين زرقاوين ولسان ألثغ! قال وهو يجهش بالبكاء:

* أرجوك امنحني فرصة تعلم اللغة قبل العمل!!

دخل دورة اللغة لمدة ثلاثة أشهر لم يتعلم خلالها سوى ” أنا فلان، من البلد الفلاني” وبضع جمل للمداولة اليومية.

انهمرت الرسائل القادمة من دائرة الخدمات الاجتماعية مرة أخرى على صندوق بريده البارد الصامت الذي لم يكن ليجد فيه سوى تلك الرسائل الرسمية الجافة الخالية من أي عاطفة!

اضطر لتوزيع الإعلانات، فكان يمشي لساعات في تلك الشوارع الموحشة مثل القبور ليوزع إعلانات للمطاعم والحلاقين وحتى بنات الهوى وكذلك جرائد الإعلانات التي توزع أيام السبت والأربعاء. اسودت أظافر قدميه حتى سقطت. كانت الكلاب في كثير من الصباحات تخيفه بعوائها إذ يقترب من أبواب المنازل ليدس الإعلانات في شقوقها. كان يحس بطعم المرارة في حلقه ثم يكمل مشواره.

ليست الكلاب وحدها، بل أصحاب الكلاب أيضا كانوا يزجرونه قائلين دون أن يكلفوا أنفسهم عناء النظر إليه أو الرد على تحيته الصباحية:

* لا ترم هذه الأوساخ في صناديق بريدنا!!

ثم يستقلون سياراتهم ويمضون.

كان يطأطئ رأسه مضطراً وهو يبلع ريقه ثم يغادر صامتا إلى صندوق آخر.

* * *

توقف القطار في المحطة التي تسبق محطة بلدته، نزل بعض الركاب و صعد آخرون، كانت مجموعة الفتيات ذوات الشعر الأحمر والأنوف المزممة ما زلن يضحكن لكن قطيع مشجعي الفريق الذي ربح مباراته الأخيرة نزل من القطار وأفراده يرفعون علب البيرة في الهواء.

نظر إلى تلك الفتيات نظرة خاطفة، ثم عاد إلى التحديق في كيس التراب وشد عليه قبضته كمن يخاف اختطافه، وهدر القطار من جديد.

كان يشعر بالوحدة أنى ذهب. في القطارات، في المطاعم، في الاحتفالات التي يقيمها الناس في الشوارع، في المتاجر الكبرى. ما كان يجرؤ على النظر في وجوه الناس. كان يخشى أن يتحدث إليه أحدهم بتلك اللغة التي لا يتعلمها، فلا يرد على الناس ويتظاهر بأنه لا يسمع.

ولأنه لم يكن يتحدث بلغته أيضاً، فقد خاف من أن يصيبه الخرس وأصبح يتحدث إلى البسط والنوافذ، وإلى الغيوم والصلبان المنتصبة فوق أبراج الكنائس. حتى أنه بدأ يتحدث إلى المانيكانات التي تزين واجهات المحلات أيضاً.

عندما وصل إلى البيت، فتح الباب وهمس بصوت خفيض للتراب الصامت بين يديه في قعر الكيس:

* تفضل ادخل!

وما إن اجتاز العتبة حتى قال:

* اعذرني لأنني أتيت بك إلى هذه الغربة ولكن كان يجب عليك الحضور!!

توجه في بداية الأمر إلى غرفة نومه ووضع كيس التراب عند وسادته التي ينام عليها، لكنه استدرك قائلاً:

* لا. ليس هذا محلك!

دخل إلى الصالون ووضع الكيس هناك. لم يعجبه المكان وأخذته الحيرة فأخذ يتنقل به من زاوية إلى أخرى في شقته الصغيرة إلى أن استقر به المقام في الحمام، فسكب ما بداخل الكيس من تراب على الأرض الباردة الرطبة. ارتفعت كومة من التراب المتعب الجاف الصامت الذي شهد آثار خطواته آلاف المرات، على أرض الحمام. كاد يسمع أنين التراب إذ ينسكب ذرة ذرة على تلك الأرض الغريبة.

تضاعفت دقات قلبه واغرورقت عيناه بالدموع. نظر إلى كومة التراب ملياً ثم قال بصوت مرتجف:

* ها أنذا يا تراب وطني أشم منك رائحة الخراب.

سكب جرعات كبيرة من البيرة في جوفه ثم واصل التحدث قائلاً:

“مضت علي ثلاث سنوات وأنا بعيد عنك، اعذرني إن كنت نسيت اللغة التي كنت أحاورك بها. اعذرني إن خاطبتك في هذه الليلة الموحشة بعدم احترام. هل تذكر عندما حاصر البوليس منزلنا ثم اقتحموا غرفتي؟ أتذكر عندما حطموا قلمي وأحرقوا أوراقي التي سطرت عليها أشعارا تحكي حبي لك، أمام عيني وعينيك؟ أتذكر حينما صادروا كتبي ووضعوها مثل أرانب خائفة في أكياس قذرة؟ لقد قيدوا يدي أمام عينيك – إن كانت لك أعين – وأخرجوني وهم يركلونني ليرموني مثل كيس تبن في سيارة جيب لونها كان يحاكي لونك؟ لقد بقيت وقتها، أيها التراب، صامتا تلعق أحذية قوات الأمن دون أن تشعر بآلام معصمي المقيدين!! وعندما عدت بعد أسبوع في السيارة ذاتها، كنت أنظر من خلال زجاج النافذة إليك، كاد قلبي يتفطر وأنا أرى عجلات سيارة الأمن تزني بك!!

كنت أنت الشاهد الصامت للفجيعة حينما كانت أحذية المخابرات ترسم نقوشا متوحشة عليك وأنت في صمتك ونومك الترابي!!

هل تذكر حين طحن العشق قلبي ذات خريف؟

نعم، بدون شك ما زلت تذكر عندما كانت حبيبتي تحث الخطى كل ظهيرة فوقك لتأتي إلى غرفتي وتضع يديها على عيني المنتظرتين وهي تسأل ضاحكة: من أنا؟ كنت أتغابى فأتحسس بيدي يديها اللتين تشبهان حمامتين أليفتين ثم أرفع أصابعي إلى شفتيها المكتنزتين الدافئتين وأنزل بها إلى نهديها التفاحيين و فخذها اﻟ … وأقول: أنت جنية!!

كنا نتقلب كغمامتين ثائرتين تلهو بهما رياح مجنونة.

كانت حبيبتي تنسج بخطواتها كل ظهيرة بساط الأكاذيب، وكنت أنت على علم بالفخاخ التي تنصبها أمامي، لكنك لم تهمس ولو لمرة واحدة في أذني: حذار من أن تتعثر قدمك بالفخاخ! لم تقل لي ولو مرة واحدة: يا مجنون! لا تثق بالسراب، سيموت قلبك عطشا!! لم تقل لي: لتنته هذه اللعبة، قلبك يتعرض للطحن!!

كنا صديقين أيها التراب. كتبت فيك أروع الأشعار. كنت أشمك بكل ما في رئتي من قوة. كنت أبقي على غبارك الملتصق برموش عيني و ثيابي أسابيع و أياما ولا أنفضه عنها!!

كنت أقول: هذا غبار مقدس، غبار التراب، التراب الذي يغفو أمام باب الدار، التراب الذي يحتضن طفولتي المخنوقة وشبابي الضائع”.

احمرت عيناه رويدا رويدا، وأصبحت علب البيرة المرصوفة على رف المرآة تفرغ علبة إثر علبة، لكنه استمر في التحديق بكومة التراب المنسكبة على أرض الحمام العارية الصامتة وهو يقول:

“أصبحت تائها شريدا. حملت قلبي المحطم وطفت به في كل الأماكن دون أن أجد أحدا يلملم شظاياه. كنت تراني عشرات المرات في حيرتي – إن كانت لك أعين – لكنك كنت تبقى في صمتك الأزلي.

أما كان عليك أن تصبح أمام حزن خطواتي جنونا من غبار فتتطاير في سماء تلك المدينة المجرمة لتخبر الجميع بما يعانيه هذا القلب من آلام؟ أما كان عليك أن تخبرني بكل الفخاخ المنصوبة أمام قلبي؟ أنا الذي كنت أراك أما لي بل أكثر من أم؟

أحرقت منزلي وكتبي قهرا من حياتي البائسة وأوشكت على إحراق نفسي بينما كنت تنظر إلي صامتا، وربما كنت تقول في سرك وأنت تضحك: لقد جن الولد!!

كنت أرى معنى حياتي في حمايتك وحبك، وعندما أسمع كلمة سوء بحقك كنت أجن وأكاد أخفيك في عيني وأذود عنك بنور بصري. كنت مستعدا لبذل دمي فداء لك، ولكن أنت!! آآآآآه. بم أخبرك الليلة؟!

قل لي ما الذي فعلته لأجلي عندما ضاقت بي الأرض وسحقت طواحين الأمل قلبي لتجعله طحينا مشتعلا؟ ما الذي فعلته لأجلي عندما كنت تراني بائسا حزينا جائعا!! كنت أبكي لأجلك ولم أسمح حتى للريح بخطفك من أمام باب الدار، لم أذق للنوم طعما حتى أمنع لصوص التراب من نفيك إلى أرض المجهول!! قل لي – إن كان لك لسان – ما الذي فعلته لأجلي عندما هربت إلى هذه البلاد التي لا تصبح بلادي؟!

كنت تنظر إلي – إن كانت لك أعين – وتراني أروح وأجيء باحثا عن ذاتي التائهة، وعن حياة هادئة وحب صاف، لكنك لم تصبح وطنا لتلك الحياة ولا لذلك الحب!!

كنت تبقى صامتا، كما أنت الآن على هذه الأرض الباردة العارية وفي هذه الليلة الخرساء!! فلا تقل لي بعد: لم أتيت بي إلى هذه الغربة؟!

إنك أنت الذي دفعت بي إلى كل هذا الخراب، أنت من نفيتني. إنه ذنبك أيها التراب، ذنبك أنت. فلا تظنن أنني سأضعك بجانب رأسي على الوسادة لأشمك كل صباح وأقول: ياااه! تفوح من ذراتك رائحة الجنة!!

لا. لا أبداً. لكنني ﺴ…………. “

فجأة عمد إلى أزرار بنطاله وأخذ يحررها عن عراويها بسرعة، ثم بدأ يتبول على حفنة التراب المتكومة كأنين صامت على أرض الحمام الباردة الرطبة.

 

ليس هناك جسم جامد كالمفتاح يحمل المشاعر التي يحملها، فالبصمات التي تبقى عليه ولا يمحوها قانون التقادم هي رسم خفي لاحاسيس الناس الذين حملوا المفتاح واخترقوا عالمهم او خرجوا منه، كالرسم البياني على جهاز تخطيط القلب، يسجل الغضب والحزن والفرح والسكينة، فكيف يكون المفتاح حين يحمله شاعر غادر البيت حاملاً مفتاحه وديوان شعر وشحن على ظهر قارب في البحر أقلع به من حيفا إلى عكا، ثم الى بيروت وإلى.. وإلى..إلى أن التقينا في صوفيا.

في طفولتي لم يقل لي أحد شيئًا عن أبي سلمى.. لا في المدرسة ولا في البيت.. وحين كنّا صغارًا نحفظ الشعر ونتبارى فيه، كنا نبدأ المبارزة الشعرية بما أسميناه “المفتاح”، أي البيت الذي نفتتح به وكان:

أنشر على لهب القصيد        شكوى العبيد إلى العبيد

وكان يصّر على هذا المفتاح معلم اللغة العربية، لكنّه لم يقل لنا من هو قائله، والحقيقة أننا لم نسأل لأننا كنا نبحث عن أبيات ذات قافية صعبة، و”الدال” هو واحد منها، وأمّا معلم التاريخ الذي كان يستجيب إلى إلحاحنا لتمضية درس التاريخ الناشف بمبارزة شعرية فقد كان يصّر على مفتاح آخر، وهو:

ألعرب أشرف أمة               من شك في قولي كفر

ولا أعرف حتى اليوم من هو قائل هذا البيت، لكن معلم التاريخ لم يكمل السنة الدراسية، فقد افتقدناه يومًا وقيل لنا أنه يكتب الشعر وقد طُرد من المدرسة وسمعنا فيما بعد أنه غادر البلاد وصار يتنقل بين مصر وليبيا والاردن ولم يعد إلى وطنه، بل تركنا نسخر من أنفسنا ونحن نسأل:

هل حقًا، العرب أشرف أمة ؟

قد يعود الينا يومًا ويحكي عن العرب، مؤمنًا او كافرًا، ويعلم الله أنه بعد أن تعرف على حالة العرب في الخارج فسيأتينا معتذرًا ليس على كفره بل على يقينه في تلك الأيام.

أبو سلمى

بعد أن أنهيت المدرسة الثانوية في حيفا سمعت لأول مرة عن أبي سلمى (عبد الكريم الكرمي)، ويحز في نفسي اليوم أنني كنت أمر يوميًا، ولأربع سنوات متتالية، قرب بيته ولا أعرف أن في ذلك البيت عاش وكتب “شاعرنا القوميّ”.

لم أعرف في ذلك الوقت ما معنى “الشاعر القوميّ” لأن معلمة اللغة العبرية، غرزت في رؤوسنا أن حايم نحمان بياليك هو شاعر قوميّ، ولا يجوز أن يكون هناك شاعر قوميّ لأمة إلا بياليك للأمة العبرية.

عندما كبرت صرت أسأل كطفل صغير:

لماذا لا يكون لنا شاعرنا القومي، مثلما أن لهم شاعرهم؟

وكم أردت أن يكون أبي ومعلم التاريخ شاعرًا كهذا.

إلتقيت أبا سلمى في صيف 1980، في صوفيا مدينة البلقان.

جاء ليلقي الشعر وذهبت لأدرس الشيوعية.

هناك تحدث عن حيفا، وإذا بها مدينة غير التي تعلمت فيها وأعرفها وأقضي معظم ساعات نهاري في غرفة صغيرة من غرف جريدة “الإتحاد” التي احتوت بين جدرانها على طاولة خشبية عريضة، هي طاولة أبي سلمى.

إحتفظنا نحن بطاولة مكتبه واحتفظ هو بمفتاح البيت.

كنا نتحدث إليه عبر طاولته وكان يتحدث إلينا عبر المفتاح.

مناجاة عشّاق لقمر لا يغيب، ولكنه بعيد، بعيد.

سأل عن شارع الملوك وساحة الحناطير وقال أن بيته في شارع البساتين، في حي الألمانية.

سأل:

هل تعرفون البيت؟

هل هناك أحد يحرسه؟

كان أبو سلمى يعاتبنا لأننا اكتفينا بطاولته ولم نحرس البيت، حتى أننا لم نعرفه، ولم نجرؤ على السؤال:

“لماذا ذهبت؟”

غجر

بين حيفا الأمس وحيفا اليوم درج من حجر.

ألماضي من تحت والحاضر من فوق.

بحرها يتراجع وقممها تفقد خضرتها يومًا بعد يوم.

أصبحت مدينة شاحبة مشحونة بدخان المصانع وزعيق البواخر في الميناء.

بكى وهو يحكي وبكينا نحن على بكائه.

“خرجت مع مفتاح وقصائدي.

وقعت قصائدي في البحر وظل المفتاح لأنني ربطته بخاصرتي..”

في طريقي اليه في فندق البلقان جلست على الارض امرأة غجرية وضعت في حضنها رضيعا والى جانبها وقف طفل في السابعة مادا يده للتسول. أردت أن أعطيه لكن مرافقتي البلغارية قالت:

“لا. انهم ليسوا بحاجة، فالدولة توفر لهم كل شيء وهم يرفضون هذه النعمة! الغجر يرفضون النعمة ويفضلون التسول! هذه هي حياتهم! لقد بنينا لهم المساكن وسلمناهم مفاتيح الشقق، فباعوا المفاتيح وتركوا البيوت فارغة وانتشروا في الشوارع.. يغنون ويرقصون ويتسولون..”

(شو هالحكي؟)

“لماذا تضحك يا رفيق؟”

– خذيني الى فندق البلقان واتركيني هناك مع الشيخ الغجري الفلسطيني!

إنه شاعرنا القومي؟ هل للغجر شاعر قومي؟

“لبلغاريا شاعرها!”

قالت الرفيقة نانا، وودعتني عند مدخل الفندق، ولما عانقت أبا سلمى لم يتسلل إلى أذني إلا شهقاته وطقطقة صرة المفاتيح التي حملتها موظفة جميلة وغابت في الردهات الطويلة.

تلة رضوان

رحلة البلقان كانت كالخرافات الموروثة، لا يحيكها سوى القضاء والقدر والمصادفات الجميلة، وفي صميمها إنسان تتقاذفه الأقدار، كهذا الشاعر العجوز الذي يحلم بالعودة إلى بيته ويصفه حجرًا حجرًا، ويسأل عن الدرج وعن غرفة “سعيد “وعن الحديقة ويعاتبنا لأننا لم نحرسها. وحين يبدأ رحلته يختار الأسطورة: “يُحكى عن راعٍ في تلة رضوان كان يغني لجواميسه ويعزف على الناي، أحب ابنة شيخ القبيلة وأحبته فبعث يطلب يدها.

غضب والدها على هذا الراعي “الوقح “الذي يجرؤ على مجرد التقدم اليه بطلب كهذا، فأمر بقطع أصابع يديه عقابًا له.. وكان هذا أقسى حكم ينزل على شاب ترقص أنامله الجواميس في المراعي.. في اليوم التالي رفضت الجواميس الخروج لأن الراعي لم يأتِ ولم يعزف.. وما كان من أهل القبيلة إلا أن قصوا أعواد القصب وركبوها في مكان الأصابع وعاد الراعي ليعزف على الناي فخرجت الجواميس إلى المراعي وتزوج ابنة الشيخ..

قال أبو سلمى أنه تأثر كثيرًا بهذه الحكاية وظلت ترافقه ومنها بدأ يكتب الشعر، كانت هي المفتاح للإلهام، مثلما كانت أصابع الراعي المقطعة المفتاح للموسيقى التي أطربت الجواميس، وهل هناك اقتحام لعالم روحانيّ أو ماديّ دون مفتاح؟

في عام النكبة فقدت عشرات ألوف المفاتيح، منها ما ظل في الأبواب المشرعة ومنها ما وقع على الطريق الوعرية أو في البحر، إذا لم يربط في الخاصرة، وها هم أصحابها ينتظرون أكثر من خمسين عامًا صابرين على فراقها مؤمنين “أن الصبر مفتاح الفرج” مستبدلين مفتاح البيت الحديدي بمفتاح الأمل الذي تبدد بعد أن قامت الجرافات وأخذت البيت والمفتاح.

ألبيت

مات أبو سلمى بعيدًا بعيدًا عن وطنه، بعد شهرين من لقائنا في البلقان.

مات في أمريكا ودفن في دمشق وترك المفتاح لابنه سعيد..

عدت إلى البيت في شارع البساتين، لأبحث عنه ولأسأله إن كان هو أيضًا يشتاق الى أهله مثلما يشتاق أهله له، وقد كنت أمّر يوميًا بجانبه ولا أراه، وربّما لأن معلمة المدنيات اليهودية قالت لنا: “العرب في حيفا هربوا خوفًا من البراميل التي دحرجناها في نزلة ستيلا مارس وعلى الدرج الذي يفصل بين حيفا من فوق وحيفا من تحت ففكروها طائرات ودبابات.. وتركوا بيوتهم وهربوا، ويقال ان امرأة حملت وسادة بدلا من ان تحمل رضيعها الذي نام في السرير.. وعندما دخلنا كان الطبيخ على النار.. “

عدت إلى حيفا بعد رحلة البلقان وذهبت إلى حنا نقارة، صديق أبي سلمى، وطلبت منه أن يأخذني إلى البيت.

وقع خطانا على السلم الخشبي لم يوقظ أهل البيت.

إنتظرنا أن يفتح أحد بابًا ويقول:تفضلوا!

كنا كمن يتحرك في كهف مهجور.

“هذه غرفة النوم”..

وضرب حنّا بكفه على جدار اهتز هزات خفيفة واختفى رجع الصدى، وفي عينيه علقت دمعتان.. أما السقوط على أرضية “الكوريدور” الخشبية وأما البقاء في عناق طويل مع الرموش الذابلة.

طرقنا على الباب.. لم يسمع صوت.

“ربما أنه مهجور”

طرقنا مرة اخرى.

“من هناك”؟

ردّت علينا امرأة كأننا أيقظناها من سبات عميق.

لم نعرف كيف نعرّف عن أنفسنا، ولو عرفنا لأثرنا خوفها في مدينة عندما يطرق غريب وصل بلا موعد على أبواب منازلها، فإما أن يكون حراميًا وإما أن يكون شرطيًا وكلاهما يثيران أشد أحاسيس الخوف.

“سلام عليك أيتها السيدة”

وجوم..

“هل تسكنين هنا منذ زمن بعيد؟ منذ عام1948؟”

عجوز في الستينات وقفت خلف بابها المشقوق وحدقت بنا حيرى ومرتبكة ونحن ألقينا بنظراتنا إلى باطن الغرفة.

“أسكن هنا منذ عام 1949”

أشار حنا إلى الغرفة الواسعة وقال، هذا هو الصالون.. كان يستقبلنا هنا.. وسألنا السيدة:

“هل تعرفين من كان يسكن الدار قبل مجيئك”؟

فأجابت السيدة:

“لا أعرف! عائلة بولونية.. قبلها سكنت عائلة ألمانية..”

قال حنا نقارة:

“هذا البيت لقريب لي توفّي قبل شهر.. نزح عنه قبل 32 عامًا..”

سألت السيدة:

“هل هو عربيّ؟”

إمرأة عجوز قدمت من رومانيا عندما كان صاحب هذا البيت يحمل المفتاح وقصائده ويركب قاربًا أبحر به بمحاذاة الشاطئ من حيفا، إلى عكا، إلى طرابلس..

“هل تعلمين أن صاحب هذا البيت هو شاعر فلسطيني كبير توفي قبل شهر؟ هل تعلمين أنه ظل يحتفظ بمفتاح البيت على أمل العودة؟”

حركت رأسها كأنها تقول: “مسكين هذا الشاعر!” ثم واصلت: “البيت قديم وقد طلبت من البلدية أن تعطيني بيتًا آخر، ولكن لا يوجد فلوس.. أسكن في غرفة واحدة، هنا مطبح وهنا حمام وهنا غرفة مسدودة بالباطون.. سدتها البلدية، إنها تدلف، جدرانها مشققة وشبابيكها محطمة..”

مد حنا يده وصافح السيدة العجوز. الدمعة التي تراخت على الرموش الذابلة انقسمت وتساقطت على خده. عدنا إلى السلم الخشبي، والكوريدور، وخرجنا من المدخل. هناك بيت فوزي بندر، كان وكيل شركة تأمين، وهذا بيت زكي التميمي، وهذا لحسين عبد الصمد، وهذا للدجاني وهذا للعنبتاوي، وهناك نصار الفرمشاني، وهذا بيت المحامي عيسى هزو.. هل حملوا مفاتيح بيوتهم التي بنيت من حجر وما زالت قائمة حتى اليوم؟

زنزانة

رهيبة صكصكة المفاتيح حين تجتمع وتتراقص على خاصرة راهب يمشي في دهليز إلى غرفة معتمة في الأديرة القديمة، أو حين تصطك في يد سجان تسمع وقع بسطاره عندما تكون منقبضا في زنزانة، وتعلو شيئا فشيئا إلى أن يتوقف، فتقف على رجليك لتصغي بترقب وتوتر إلى معركة حشر المفاتيح في الثقب الوحيد الذي يربطك بالعالم الخارجي، وعندما تسمع “طقة” وتتلوها أخرى اقوى منها تتنفس الصعداء لأن السجان يفتح الباب ويأمرك أن تخرج إلى أن يعيدك ثانية.

ليس بيني وبين المفاتيح علاقة عشق, وقد جاء مفتاح أبي سلمى ليحررني من حقد على المفاتيح كان اشتد في نفسي في ليلة من ليالي أيلول 1977.

في منتصف تلك الليلة حرقت كل سجائري، ولم يكن من عادتي أن لا أبقى سيجارة لقهوة الصباح، لكنني فعلتها في تلك الليلة، فتبين لي فيما بعد أن السيجارة في البيت كالحجاب يطرد “الوسواس الخناس” ويبعد الشياطين وأولاد الحرام وإلا كيف حدث أن في تلك الليلة وبعد أن أقفلت الباب واسترخيت على سريري وما كدت أغمض عيني حتى سمعت طرقا شديدا على الباب وهرجا ووقع خطى أيقظ طفليّ وزوجتي فقاموا مذعورين وأنا معهم، ولما فتحت الباب واذا بثلاثة رجال وأربعة وخمسة وعشرة تجمعوا في المدخل بلباس مدني وبوليسي وقال أولهم: “جئنا لنفتش البيت!”

وناولني ورقة لم أقرأها، ودخلوا بقوة وانتشروا في أركان البيت وفتشوا في المكتبة وفي الخزائن وفي الثلاجة وتحت الفراش، ووصل عددهم إلى أكثر من ثلاثين رجلاً ضاع بينهم طفلاي وهما يبكيان ولا يفهمان ما يدور في البيت. كان على طاولتي مفتاح كبير لبوابة قديمة ورثته عن جدي. حين كنت أتأمل فيه وأقرأه كان يعيدني إلى تلك الأيام وذلك الجيل وإلى الحالة الفلسطينية التي تجمعني بهذا الجيل المعذب، ويبدو أن ضابط العملية بذكائه المخابراتي الخارق أدرك عمق العلاقة بيني وبين هذا المفتاح فبدأ يحقق: “من أين لك هذا؟” وأمرني أن آخذه إلى البوابة الكبيرة، ولما أقنعته أن مثل هذه البوابات كان في زمن البيوت الحجرية الكبيرة التي هدمتها جرافاتهم، عندها سحبه بعصبية وقال: “سيكون شهادة ضدك”، وأمرني بأن أصعد الى السيارة واختفى المفتاح.

أمضيت ليلتين في زنزانة “الجلمة “ولم تكن المرة الأولى التيأعرف فيها السجن والزنزانة، ولكنها المرة الأولى التي شعرت فيها أن السيجارة تصبح في السجن وسيلة تعذيب. قلت للسجان: “أعطني سيجارة!” نظر إلي وابتسم ابتسامة خبيثة عبر الفتحة المربعة في وسط الباب وقال: “بعد قليل”، واصطكت مفاتيحه وغاب.. وكانت هذه “البعد قليل” ساعتين وأكثر عاد بعدها وفتح الطاقة وناولني سيجارة وقال: “نسيت علبة الكبريت, سأذهب لأحضرها بعد قليل”. وكانت “البعد قليل “الثانية أطول من سابقتها, وأدركت أن طقوس التعذيب قد بدأت… ولم أشعر بالانفراج إلا عندما كان السجان يفتح الباب ويقودني إلى غرفة التحقيق.

ثلاثة محققين كانوا هناك: طيب وشرير وبشع. ألطيب عرض علي سجائره والقهوة وكان مؤدبا وحاول اقناعي بأن أرتدع عن خطي السياسي المناهض للسلطة وعرض علي المال والوظيفة وحتى عضوية الكنيست. وفتح ملفا كبيرا وقال: “كل ما كتبته ونشرته وقلته محفوظ عندنا.. وهو مترجم حرفيا”.

قلت له: “أنا سعيد أن هناك من يهتم بما أكتب. وسعيد أكثر أن كتاباتي تترجم. حبذا لو تقومون بنشرها بلغتكم”.

أغاظه هذا الكلام “الصقع”, فهب من مكانه وغادر الغرفة وتركني وحيدا ثم دخل عليّ الشرير وقال أنه يستطيع ان “يخرب بيتي” وأن “يجعل حياتي جحيما وأن الدولة التي انتصرت على مائتي مليون عربيّ لا تحسب حسابًا لواحد مثلي”.

قلت له: “أعرف أنكم اقوياء وأنا لا أتحدى دباباتكم”.

قال: “اذن ستظل مشاكسًا؟”

وغادر الغرفة وتركني وحيدا ثم دخل البشع. شاب طويل وضخم ومفتول العضلات صار يبرم حولي ويلف ويدور وينظر إلي نظرات مرعبة, وقال: “من أنت؟ ماذا تساوي؟ أنت لا تساوي الرصاصة التي ستخترق دماغك. لا.. لن نخسر عليك رصاصة. نحن سنطلق سراحك. سنقول لك أنت حر, إذهب أينما شئت, وستركب سيارتك، وتسافر وفجأة تأتيك سيارة شحن كبيرة، سيمترلر،  وتدوس عليك كما يدوس الفيل على النملة، وبعدها ستركض زوجتك خلف شركة التأمين لتدفع التعويضات”

وتكررت هذه الجولة الثلاثية لمدة 48 ساعة. تعلمت منها درسا واحدا: أن لا أنام ليلة دون أن أترك سيجارة لقهوة الصباح.

أطل عليه..

وصرت أكره المفاتيح وصكصكتها. إلى أن كان ذلك اللقاء مع أبي سلمى في فندق البلقان في صوفيا. صار للمفتاح معنى آخر في حياتي. علمني مفتاحه أن ليلتي ويومي في سجن الجلمة كانت المفتاح إلى عالم من المواجهة ليس فيه تنازل ولا مساومة ولا التفاف على الحق.

“سنلتقي في حيفا”، قلت لأبي سلمى.

بعد شهرين رحل تاركا المفتاح وقد أُشبِعت قصائده الضائعة بملح البحر. بعد سنوات قليلة أَخلت العجوز الرومانية البيت، ربما انتقلت الى بيت آخر أو الى العالم الآخر. ظل البيت مهجورا لعدة سنوات أخرى. لم يقم أحد بزيارة البيت. مررت يوما من هناك، كانت الجرافات قد أنهت عملها، والبيت تحول الى ركام صارت الجرافات تحمله على شاحنة كبيرة وتطاير غبار كثير. لم يبقَ لبيتِ شاعرنا القومي أثر. هناك في حيفا، حي الألمانية ساحة كبيرة هي موقف سيارات أطل عليها من مكتبي في “معهد إميل توما”، فتأخذني بعيدا إلى فندق البلقان وإلى مفتاح على خاصرة شاعر لم يقدر على حماية قصائده فسقطت في البحر ولم نقدر على حماية بيته فمسحتها الجرافات.

وقت الاستراحة الكبرى لوجبة الغداء الأمريكيّة، رتّب الشاب جورج أوكلي طاولة مكتبه برويّةٍ وباهتمامٍ متكلّف. يحظر أن يعرف من معه في المكتب أنّه كان على عجلة من أمره، لأن النجاح مسألة تتعلّق بالسياق، والتّصريح بحقيقة انفصال ذهنك عن عملك مسافة سبع مائة ميل ليس أمرًا جيدًا.

ولكن لحظة خروجه من البناية أصبحَ حازمًا وأخذ يعدو بين الفينة والأخرى متأملا الظهيرة البهيجة لبداية الربيع، والتي ملأت ميدان التايمز، وحامت متلكّئةً مسافة تقل عن ستّة أمتار فوق رؤوس الحشد. بدا الحشد مرتفعًا قليلاً يتنّفس هواء آذار، وزغللت الشمس عيون الناس، بحيث لم ير الواحد منهم الآخر، وإنما مجرّد انعكاس ذواتهم في السماء.

جورج أوكيلي، الذي ابتعد ذهنه مسافة سبعمائة ميل، كان يعتقد أن كل ما يدور في الخارج فظيع. هرع إلى المترو، وعلى طول 95  كتلة من البنايات ألقى نظرة مائلة مجنونة صوب لافتة إعلانيّة أوضحت بأن فرصته للحفاظ على أسنانه في عشر سنوات هي بنسبة واحد لخمسة.  في شارع 137، ترك دراسته للفن التجاري، وترك مترو الأنفاق، وأخذ يعدو مرة أخرى، بلا كلل أو ملل إلى أن وصل هذه المرة إلى منزله الذي كان عبارة عن غرفة واحدة في بناية سكنية شاهقة وفظيعة في وسط اللامكان.

كانت الرسالة هناك على طاولة المكتب- بالحبر المقدّس، على الورق المبارك- ولو أن الناس، في جميع أرجاء المدينة، أصغوا، لسمعوا نبضات قلب جورج أوكيلي. قرأ الفواصل وبقع الحبر وبصمة الإبهام في الهوامش- ثمّ ارتمى على سريره بيأس.

كان في حالة من الفوضى، تلك الحالات التي يعيشها الفقراء كحدث عاديّ، والتي تتبع الفقر مثل الطيور الجارحة. الفقراء يهبطون أو يصعدون أو يخطئون أو حتّى يواصلون طريقهم، بشكل ما، على نهج الفقراء، لكنّ الفقر كان شيئًا جديدًا للغاية على جورج أوكلي بحيث لو أنكر أحدهم استثنائيّة حالته- لأصيب بصعقة.

قبل أقل من عامين، تخرج بتفوّق من معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا، وشغل منصبًا في شركة مهندسي إنشاءات في جنوب ولاية تينيسي. طوال حياته، كان يفكر بمصطلحات الأنفاق وناطحات السحاب والسّدود العظيمة والجسور الطويلة ذات الثلاثة أبراج، والتي كانت مثل راقصين متشابكي الأيدي في صفّ واحد، برؤوس طويلة مثل المدن وتنانير مصنوعة من الكوابل. في نظر جورج أوكيلي، بدا أمرًا رومانسيًا تغييرُ مجرى الأنهار وشكل الجبال حتى يتسنى للحياة أن تزدهر في المناطق القديمة الجدباء في العالم والتي لم تضرب فيها الجذور من قبل. لقد أحبّ الفولاذ، وكان دائما قريبًا منه في أحلامه، الفولاذ السائل، القضبان الفولاذيّة، الكُتل والعوارض، ومخزونات البلاستيك عديمة الشّكل، تنتظره مثل أدوات الفنّان. فولاذ لا ينضب، ليتحوّل إلى شيء جميل وبسيط في أجيج خياله..

كان يعمل موظف تأمين بأربعين دولار في الأسبوع، وحلمه يفلت منه بسرعة. كانت الفتاة الصغيرة السمراء التي تسببت في هذه الفوضى، هذه الفوضى الفظيعة التي لا تُحتمل، تنتظر استدعاءها من بلدة في تينيسي.

في غضون خمس عشرة دقيقة، دقّت على الباب المرأة التي استأجر منها غرفته وسألته بلُطف مغيظ إذا كان يرغب في وجبة غداء، كَونه في المنزل. هز رأسه نافيًا، ولكن الانقطاع أثاره حنقه، فنزل من السرير ليكتب برقية.

“لقد أحبطتني الرسالة لأنّك فقدت صوابك، فأنت مجرّد حمقاء وعصبيّة وتفكرين في الانفصال، لم لا تتزوجينني فورًا، مؤكّد أننا نستطيع أن نتدبّر الأمور”.

تردد لحظة طويلة، ثم أضاف بخطّ يد بالكاد يمكن المعرفة أنّه خطّه: “على أي حال، سأصل غدًا عند الساعة السادسة”.

عندما انتهى من البرقية، خرج من الشقة راكضًا إلى مكتب التلغراف بالقرب من محطة مترو الأنفاق. لم يمتلك في هذا العالم سوى مائة دولار، لكن الرسالة أظهرت أنها كانت “عصبيّة” وهذا الأمر لم يترك له أي خيار. عرف ما الذي تعنيه كلمة “عصبية”-فقد كانت مكتئبة عاطفياً، فاحتمال الزواج في في ظل ذلك الفقر والكفاح كان ينغّص على حبها كثيرًا.

وصل جورج أوكيلي إلى شركة التأمين جريًا كالمعتاد، وقد أصبح الجري سجيته الثانية تقريبًا، وأفضل ما يعبّرعن التوتر الذي يعيشه. توجّه مباشرة إلى مكتب المدير.

أريد مقابلتك يا سيد تشامبرز” صرّح لاهثًا.

“حسنًا؟” عينان، مثل نوافذ الشتاء، حملقتا فيه بحياديّة قاسية.

“أريد إجازة لمدة أربعة أيام”.

“لكنّك حصلت على إجازة قبل أسبوعين فقط!” قال السيد تشامبرز متفاجئًا.

“صحيح”، اعترف الشاب المضطرب، “لكننّي مضطرّ الآن إلى السفر مرّة أخرى”.

“أين ذهبت في المرة الأخيرة؟ إلى منزلك؟”

“لا ، ذهبت إلى مكان في تينيسي”.

“وإلى أين تريد أن تذهب هذه المرة؟”

“حسنًا، هذه المرة أريد أن أذهب إلى- مكان في تينيسي”.

قال المدير بجفاء: “أنت شخص منتظِم، على أي حال. لكن لم أكن أعرف أنك كنت تعمل هنا كوكيل سفر”.

“لست كذلك”، صاح جورج في يأس، “لكن يجب أن أسافر”.

وافق السيد تشامبرز على ذلك قائلا: “حسنًا، لكنّك لست مضطرًا للعودة. فلا تجهد نفسك!”

” لن أفعل”. ولدهشته ودهشة السيد تشامبرز، تهللت أساريره. لقد شعر بالسعادة والفرح  ولأول مرّة منذ ستة أشهر كان حرًا تمامًا. قبض على يد السيد تشامبرز بحرارة دموع الامتنان في عينيه.

قال وهو في فوران عاطفيّ: “أريد أن أشكرك. لا أريد العودة. أعتقد أنني كنت سأجن لو قلت لي إنّه بإمكاني العودة. لكن لم يكن في مقدوري إقالة نفسي، كما تعلم، وأريد أن أشكرك ل- لإقالتي”.

لوح بيده بشهامة، وصرخ بصوت عالٍ: “أنت مدين لي براتب ثلاثة أيام ولكن يمكنك الاحتفاظ به!” وهرع خارج المكتب. اتّصل السيد تشامبرز  بكاتبة الاختزال ليسألها إذا بدا أوكيلي غريبًا في الآونة الأخيرة. لقد أقال العديد من الأشخاص أثناء مسيرته المهنيّة، وتجاوبوا مع الأمر بطرق مختلفة كثيرة، لكن أحدًا لم يشكره من قبل.

كانت تُدعى جونكيل كاري، وفي نظر جورج أوكلي لم يكن هناك وجه أكثر نضارةً وشحوبًا من وجهها، عندما رأته وركضت نحوه بانفعال على رصيف المحطة.  لوّحت له بذراعيها، وكان نصف فمها مفتوحا في انتظار قبلة منه عندما أوقفته فجأة برفق، وبشيء من الحرج نظرت حولها. كان هناك شابان، أصغر سناً من جورج ، يقفان في الخلفية.

“هذان هما السيد كرادوك والسيد هولت سبق قابلتَهما عندما كنت هنا مرة” صرّحت مبتهجةً.

انزعج جورج من تحوّل القبلة إلى لقاء تعارف وتشكيك في المعاني الخفية، وزاد شعوره بالارتباك عندما اكتشف أن السيارة التي كانت ستقلهما إلى منزل جونكيل كانت لأحد الشابين. بدا أن هذا الاكتشاف وضعه في موقف سيء. في الطريق، كانت جونكيل تثرثر بين المقعد الأماميّ والمقعد الخلفيّ، وعندما حاول أن يضع يده على جسدها  مستغلاً ذريعة ساعة الشفق، أجبرته بحركة سريعة على رفع يده.

“هل هذا الشارع هو جزء من الطريق إلى منزلك؟” همس. “لا أعرفه”.

وعندما تم إنزالهما في منزل جونكيل بعد عشرين دقيقة، شعر جورج أن فرحة اللقاء الأولية، وهي الفرحة التي رآها بثقة في عينيها عند المحطة، قد تلاشت بسبب جولة السيارة الاقتحاميّة. شيء ما كان يتطلع إليه قد ضاع عرضًا، وفكّر في ذلك أثناء توديعه للشابين بجفاء. تلاشى اكتئابه عندما حضنته جونكيل حضنا مألوفا تحت الضوء الخافت للمدخل الأمامي وأخبرته بشتى الأشكال، وأفضلها كان بدون كلمات، كيف أنها اشتاقت إليه. أعادت له عاطفتها نحوه الإحساس بالطمأنينة، ووعدت قلبه المتلهف بأن كل شيء سيكون على ما يرام.

جلسا معًا على الأريكة، كلّ منهما مصدوم من حضور الآخر بشكل يفوق أي تعبير مجزأ عن الحبّ. عند العشاء، حضر والدا جونكيل وسعدا برؤية جورج. أحبّاه، وأثارت مهنته الهندسيّة اهتمامهما، عندما وصل أوّل مرّة إلى تنيسي قبل أكثر من عام. شعرا بالأسف عندما استسلم وسافر إلى نيو-يورك بحثًا عن عمل يحقّق مكسبًا فوريًا. لكن على الرغم من استهجانهما  قطعه لعمله تعاطفا معه وكانا على استعداد للاعتراف بالخطوبة. أثناء العشاء سألاه عن تقدّمه في نيو-يورك.

قال لهم بحماسٍ:  “كل شيء يسير على ما يرام. تمت ترقيتي- الراتب أفضل”.

كان بائسًا عندما قال ما قال– لكنهم كانوا في غاية السعادة.

تقول السيدة كاري: “لا شكّ أنّهم يحبونك – وإلا لما سمحوا لك بالسفر إلى هنا مرتين في غضون ثلاثة أسابيع”.

“أبلغتُهم أنهم مجبرون”، أوضح جورج على عجل. “قلت لهم إنّهم إذا لم يسمحوا لي بالسفر فلن أعمل عندهم”.

“لكن يجب عليك توفير أموالك”، لامته السيدة كاري برفق. “لا تنفق كل أموالك في هذه الرحلة المكلفة”.

انتهى العشاء– وبقي هو وجونكيل لوحدهما وعادت إلى ذراعيه.

تنهدت وقالت: “كم أنا سعيدة بوجودك هنا. أتمنى ألا تغادر مرة أخرى  يا حبيبي”.

“هل تفتقديننى؟”

“أوه، جدًا، جدًا”.

“هل أنتِ – هل يأتي رجال آخرون لرؤيتك كثيرًا؟ مثل هذين الولدين؟”

فاجأها السؤال. حدّقت العينان المخمليتان الداكنتان فيه.

بالطبع. كل الوقت. لقد أخبرتك في الرسائل أنهم يأتون يا أغلى الناس”.

كان هذا صحيحًا عندما وصل إلى المدينة لأول مرة، كانت محاطة بعشرة شبّان، تجاوبوا مع هشاشتها الخلابة بإعجاب المراهقين، وقد لاحظ عدد قليل منهم أن عينيها الجميلتين حكيمتان  ولطيفتان.

“هل تتوقع مني ألا أذهب إلى أي مكان”- سألت جونكيل، متكئةً على وسائد الأريكة حتى بدا أنها تنظر إليه من مسافة أميال- “هل أشبك يديّ وأجلس بلا حراك- إلى الأبد؟”

“ماذا تقصدين؟” بادر مذعورًا. “هل تقصدين أنّني، في ظنّك، لن أملك ما يكفي من المال لأتزوجك؟”

“أوه، لا تقفز إلى الاستنتاجات يا جورج”.

“أنا لا أقفز إلى الاستنتاجات. هذا ما قلته أنت”.

اكتشف جورج فجأة أن الأرض التي وقف عليها كانت محفوفة بالمخاطر. لم يكن في نيّته إفساد هذه الليلة. حاول أن يأخذها مرة أخرى بين ذراعيه، لكنها قاومت بشكل غير متوقع، قائلة:

“الجو حارّ. سأشغّل المروحة”.

عندما دارت المروحة، جلسا من جديد، لكنه كان في مزاج شديد الحساسية، وبشكل لا إراديّ، انغمس في العالم الذي كان ينوي تجنبه.

“متى ستتزوجينني؟”

“هل أنت مستعد لأن أتزوجك؟”

استسلم لعصبيّته دفعة واحدة، ونهض على قدميه.

صرخ قائلاً: “دعينا نغلق هذا المروحة اللعينة، إنها  تفقدني أعصابي. مثل ساعة تعدّ الوقت الذي أمضيه معك.  لقد جئت إلى هنا لأكون سعيدًا وأنسى كل شيء يتعلق بنيويورك وبالوقت –”

غرق في الأريكة بنفس الفجائيّة التي استوى فيها. أغلقت جونكيل المروحة، جذبت رأسه إلى حضنها وأخذت تمسّد شعره.

قالت بنعومة: “دعنا نجلس هكذا. بهدوء، وسوف أُرقدك. أنت متعب وعصبيّ، وستعتني بك حبيبتك”.

“لكنني لا أريد أن أجلس هكذا”، قال متذكرًا وقفز فجأة، “لا أريد أن أجلس هكذا على الإطلاق. أريدك أن تقبليني. هذا هو الشيء الوحيد الذي يريحني. عدا ذلك أنا لست عصبيًا – أنت العصبية. لست عصبيًا على الإطلاق”.

ولكَي يُثبت أنه لم يكن عصبيًا ترك الأريكة وألقى بنفسه على كرسي هزاز في الجانب الآخر من الغرفة.

“عندما أكون مستعدًا للزواج منك، تكتبين إليّ أكثر الرسائل عصبية، كما لو كنت ستتراجعين، ويجب علي أن أهرع إلى هنا”.

“لست مجبرًا على الحضور إذا كنت لا تريد ذلك”.

“لكنني أريد!” أصرّ جورج.

بدا لنفسه هادئًا ومنطقيًا جدًا وأنها تعمّدت  جره إلى الخطأ. مع كل كلمة أخرى كانا يبتعدان عن بعضهما أكثر، ولم يكن قادرًا على كبح نفسه أو تبديد القلق والألم من صوته.

لكن بعد لحظة، بدأت جونكيل تبكي بحزن وعاد هو إلى الأريكة وطوّقها بذراعه. صار هو المُواسي، جذب رأسها قريبًا إلى  كتفه ، تمتم كلاما قديما مألوفًا إلى أن هدأت وارتجفت بشكل متقطع، بين ذراعيه. لأكثر من ساعة جلسا هناك، بينما عزفت بيانوهات المساء الايقاعات الأخيرة في الشارع. لم يتحرك جورج، لم يفكر، لم يأمل، أصيب بخدر بفعل ترقّب المصيبة.  كانت الساعة تدق: الحادية عشرة، ما بعد الثانية عشرة، ثم نادت السيدة كاري بلطف من الدرابزين، ولم ير سوى الغد واليأس.

في حرّ اليوم التالي جاءت لحظة الانكسار. كان كل منهما قد عرف شعور الآخر، لكنها هي من كانت الأكثر استعدادا حسم الأمر.

قالت بحزن: “لا فائدة من الاستمرار، فأنت تعرف أنك تكره العمل في التأمين، ولن تنجح في ذلك أبداً”.

“ليست هنا المشكلة”، أصرّ بعناد. “أكره المواصلة لوحدي. إذا تزوجتني ورافقتني ومنحتنا فرصة، أستطيع أن أحقق النجاح في أي شيء، ولكن ليس في الوقت الذي أشعر فيه بالقلق عليك من وجودك هنا”.

صمتت طويلا قبل الإجابة، ولم تفكر- لأنها رأت النهاية – وإنما انتظرت، لأنها أدركت أن كل كلمة ستبدو أكثر قسوة من سابقتها. وفي النهاية نطقت:

جورج ، أنا أحبك من كلّ قلبي، ولا أتخيل أني أحب أحدا غيرك، لو كنتَ مستعدًا لذلك قبل شهرين، لتزوجتك – الآن لا يمكنني أن أفعلها لأنه لا يبدو صوابًا”.

وجه إليها اتهامات قاسية – كان هناك شخص آخر – لقد أخفت عنه أمرًا!

“لا، لا يوجد شخص آخر”.

كان هذا صحيحًا. لكن، كردة فعل على هذه القضية التي أثارت توتّرها، وجدت راحة برفقة شبان أمثال جيري هولت، والذي تمتّع بميزة أنّه لم يعن لها شيئًا.

لم يقبل جورج الوضع على الإطلاق. أمسك بها بين ذراعيه وحاول تقبيلها  لاقناعها بالزواج منه في الحال. عندما أخفق في ذلك، شرع في  مونولوج طويل من الشفقة على النفس، وتوقف فقط عندما رأى أنه يذل نفسه أمامها. هدد بالرحيل في الوقت الذي لم تكن لديه نية للرحيل، ورفض أن يغادر عندما قالت له  أنه من الأفضل أن يفعل ذلك.

ندمَت لوهلة، ثمّ تحوّلت إلى مجرد كائن لطيف.

” من الأفضل أن ترحل الآن”، صرخت أخيرا بقوّة، لدرجة أن السيّدة كاري نزلت عن الدرج مذهولة.

“هل حدث شيء؟”

“سوف أرحل يا سيدة كاري”، قال جورج بصوتٍ مكسور. تركت جونكيل الغرفة.

“لا تشعر بسوء إلى هذا الحد يا جورج”. نظرت إليه السيدة كاري في تعاطف عاجز-حزين، لكنها في نفس الوقت، شعرت بالفرحة لأن المأساة الصغيرة شارفت على الانتهاء. “لو كنت مكانك لعدت إلى منزل والدتك لمدّة أسبوع أو نحو ذلك. ربما، في النهاية، هذا هو الصواب-“.

صرخ قائلاً: “من فضلك لا تتكلمي. من فضلك لا تقولي لي أي شيء الآن!”

دخلت إلى الغرفة مرة أخرى ، غطّت حزنها وغضبها تحت المسحوق وأحمر الشفاه والقبعة.

قالت بجفاء: “طلبتُ سيارة أجرة.. يمكننا أن نتجول حتى موعد انطلاق قطارك”.

خرجَت إلى الشرفة الأمامية. ارتدى جورج معطفه واعتمر قبعته ووقف لمدة دقيقة منهكًا في الردهة – بالكاد تناول شيئًا منذ أن غادر نيويورك. حضرت السيدة كاري، شدّت رأسه إلى الأسفل، وقبلته على خدّه، شعر بالسخافة والضعف عندما أدرك أن المشهد كان سخيفًا وضعيفًا في نهايته. لو أنه فقط غادر في الليلة السابقة- لو تركها للمرة الأخيرة بكبرياء لائق.

وصلت سيارة الأجرة، ولمدة ساعة، تجول الاثنان اللذان كانا حبيبَين في شوارع لا يسلكها الناس كثيرًا. أمسك بيدها وصار أكثر هدوءًا في ضوء الشمس، حيث أدرك متأخراً أنه لم يكن هناك ما يفعله أو يقوله على طول الطريق.

قال لها: “سأعود”.

“أعلم ذلك” أجابت، محاولةً إضفاء نبرة مرحة من الأمل على صوتها. “وسنراسل بعضنا البعض- أحيانًا”.

قال: “لا. لن نفعل. لا استطيع تحمل ذلك. سأعود يومًا ما”.

“لن أنساك أبداً يا جورج”.

وصلا إلى المحطة، ورافقته وهو يشتري تذكرته …

“ها هما، جورج أوكلي وجونكيل كاري!”

كانا رجلاً وفتاة عرفهما جورج أثناء عمله في المدينة، ويبدو أن جونكيل رحبت بوجودهما بارتياح. لمدة خمس دقائق لا متناهية وقفوا جميعا هناك وتبادلوا الحديث. ثم وصل القطار إلى المحطة مُحدثًا ضجيجًا، وبتعابير وجه معذّبة لا يمكن إخفاؤها مدّ جورج ذراعيه نحو جونكيل. خطت خطوة مترددة تجاهه ، تعثرت، ثم صافحته بسرعة كما لو ودّعت صديقًا عرضيًا.

قالت: “مع السلامة يا جورج. أتمنى لك رحلة سعيدة”.

” مع السلامة يا جورج. عد لزيارتنا ثانيةً”.

فاقدًا النّطق، يكاد لا يبصر شيئًا من الألم، رفع حقيبته،  وركب القطار غائبًا عن الوعي.

عبر القطار تقاطعات الشوارع الصاخبة، حاشدًا سرعة من خلال مساحات الضواحي الواسعة باتجاه غروب الشمس. ربما هي أيضاً سترى غروب الشمس وتتوقف للحظة، تلتفت، تتذكر، قبل أن يتلاشى مع نومها في الماضي. غسق هذا الليل سيغطي إلى الأبد الشمس والأشجار والأزهار وضحكات عالمه الفتيّ.

في شهر أيلول من العام التالي، ذات ظهيرة نديّة، ترجّل شاب محروق الوجه بلون نحاسيّ غامق، من القطار بمدينة في ولاية تينيسي. نظر حوله بقلق، وبدا مرتاحًا عندما رأى ألا أحد ينتظره في المحطة. تنقل في سيارة أجرة إلى أفضل فندق في المدينة حيث سجّل اسمه، عن قناعة ورضى، جورج أوكيلي، كوزكو، البيرو.

وفي غرفته، جلس لبضع دقائق عند النافذة ينظر إلى الشارع المألوف. ثم ارتعدت يده بضعف عندما رفع السماعة واتصل.

“هل جونكيل موجودة؟”

“تتكلّم”.

“اه…”تغلّب صوته على ميله الطفيف نحو الارتعاش وواصل بطريقة رسمية ودية.

“معك جورج أوكلي. هل تلقيت رسالتي؟”

“نعم. تخيّلت أنّك ستصل اليوم”.

صوتها، بارد وجاف، ضايقه، ولكن ليس كما كان يتوقع. كان صوت شخص غريب، خال من الانفعال، سعيدة لرؤيته- هذا كل شيء. أراد أن يقفل ويلتقط أنفاسه.

نجح في أن ينطق بشكل ارتجاليّ: “لم أرك منذ فترة طويلة، منذ أكثر من عام”.

كان يعلم بالضّبط كم من الوقت مرّ.

” الحديث معك مجددًا سيكون أمرًا رائعًا”.

“سأصل خلال ساعة تقريبًا”.

أقفل السماعة. طيلة أربعة فصول طويلة، ترقّب هذه الساعة، وها قد جاءت. ظنّ أنّه سيجدها قد تزوجت، خطبت، وقعت في الحب-لم يتخيّل أنها ستكون لا مبالية بعودته.

شعر أنه لن يعيش في حياته عشرة أشهر أخرى شبيهة بتلك التي عاشها. باعتراف الجميع، كانت انجازاته لافتة للنظر كمهندس شاب- اصطدم بفرصتين استثنائيتين، واحدة في البيرو، حيث كان قد عاد لتوه من هناك، والأخرى، نتيجة لتلك العودة، في نيويورك، حيث كان ملتزماً بالعمل. في هذا الوقت القصير كان قد تخلّص من الفقر ووصل إلى مكانة فرصها غير محدودة.

نظر إلى نفسه في مرآة طاولة الزينة. كان تقريبًا أسود مسفوعًا، لكنه كان لونًا رومانسيًا. في الأسبوع الماضي، ولأنه امتلك الوقت للتفكير في الأمر، شعر بمتعة كبيرة. وقد أسره سحر خشونة منظره وأبرزها  بشيء من الانبهار. فقد جزءًا من حاجبه وكانت ركبته ما تزال مضمّدة، لكنه كان صغيرًا في السنّ ولم يدرك أن نساء كثيرات على متن السفينة تأملنه باهتمام خاصّ.

كانت ملابسه بالطبع فظيعة. خاطها له خياط يوناني- في غضون يومين. كان صغيرًا على إعطاء تفسير لجونكيل في رسالته القصيرة حول عدم الكفاءة في الخياطة. التفصيلة الوحيدة الإضافيّة التي تضمنّها كانت طلبه بعدم مقابلته في المحطة.

انتظر جورج أوكيلي، من كوزكو، البيرو، مدة ساعة ونصف الساعة في الفندق، وعلى وجه الدقة حتى توسّطت الشمس السماء. كان حليقًا بعناية ومكسوًا بمسحوق الطلق الذي منحه درجة لون قوقازية أكثر، لأنّ الغرور تغلّب في اللحظة الأخيرة على الرومانسيّة، وطلب سيارة أجرة متجهًا إلى المنزل الذي كان يعرفه جيدًا.

تنفّس بصعوبة– وقد لاحظ الأمر، لكنه قال في نفسه إن ذلك سببه الانفعال، وليس العاطفة. لقد وصل. لم تكن متزوجة- وهذا كان كافيًا. لم يكن متأكدًا مما سيقوله لها. ولكن كانت هذه لحظة حياته التي شعر أنه لا يستطيع الاستغناء عنها. في نهاية المطاف، لن يحقق أي انتصار من دونها، وإذا لم يضع غنائمه عند قدميها، فبإمكانه على الأقل أن يلوّح بها أمام عينيها للحظة.

كان البيت يلوح فجأة بجانبه، وكان أول ما خطر في باله أنّه اتّخذ أبعادًا غير واقعيّة وغريبة. لم يتغير شيء– لكن كلّ شيء تغيّر. كان المنزل أصغر حجمًا وأكثر رثاثةً من ذي قبل – لم تكن هناك سحابة من السحر تحوم فوق سطحه وتنبثق من نوافذ الطابق العلوي. رن جرس الباب وظهرت خادمة زنجية لا يعرفها. سوف تنزل الآنسة جونكيل بعد لحظة. رطب شفتيه بعصبية ودخل إلى غرفة الاستقبال- وازداد الإحساس باللاواقعيّة. في النهاية، رأى أنها  كانت مجرد غرفة، وليست الغرفة السحرية التي قضى فيها تلك الساعات العاطفيّة. جلس على الكرسي، وقد دُهش أنّه كرسيّ، مدركًا أن خياله قد شوه كل هذه الأشياء البسيطة المألوفة.

ثم فُتح الباب ودخلت جونكيل إلى الغرفة- وبدا كما لو الغرفة تشوّشت فجأة أمام عينيه. لم يتذكر كم كانت جميلة، وشعر أن وجهه يشحب وصوته يتقلص إلى تنهيدة حقيرة في الحنجرة.

ارتدت ثوبًا أخضر باهتًا، وطوّق شريط ذهبيّ شعرها الداكن الأملس مثل تاج. اصطادت العينان المخمليتان المألوفتان له عينيه عند دخولها الغرفة، وسرت في جسمه اختلاجة خوف أمام قوة جمالها المؤلمة.

ألقى التحيّة، وتقدّم الاثنان بخطوات معدودة وتصافحا. ثم جلسا على كراسي متباعدة بعض الشيء وحدق كلّ منهما في الآخر من جانبَي الغرفة.

“لقد عدت”، قالت، وأجاب بطريقة مبتذلة: “أردت أن أتوقف وأراك وأنا أمرّ من هنا”.

حاول تحييد الرعشة في صوته بالنظر إلى اي اتجاه ما عدا وجهها. كان واجب الكلام يقع عليه، ولكن بدا الأمر كما لو أنّه لا يملك كلامًا يقوله إلا إذا بدأ في التفاخر. لم يكن هناك أي شيء عادي في علاقاتهما السابقة، ولم يكن ممكنًا أن يتحدث من هم في مثل موقفهما هذا عن حالة الطقس.

قال في حرج مفاجئ: “هذا أمر سخيف. لا أعرف بالضبط ماذا علي أن أفعل. هل يزعجك وجودي هنا؟”

“لا”. كانت الإجابة منضبطة وحزينة في نفس الوقت. هذا الأمر أحبطه.

“هل أنت مخطوبة؟

“لا”.

“هل تحبين أحدًا؟”

هزت رأسها نافيةً.

“أوه”. استند إلى كرسيه. بدا أنهما استنفذا موضوعًا آخر- لم تأخذ المقابلة المسار الذي كان يقصده.

قال هذه المرة بنبرة رقيقة: “جونكيل، بعد كل ما حدث بيننا، أردت أن أعود وأراك. مهما فعلتُ في المستقبل، لن أحب أبداً فتاة أخرى كما أحببتك”.

كانت هذه احدة من بين العبارات التي تدرب عليها، على متن السفينة البخارية،  وبدا أنّها عبّرت عن المطلوب- فقد أشارت إلى الرقة التي كان يشعر بها دائما تجاهها، وموقف غير ملزم تجاه عواطفه الان. هنا، والماضي من حوله، بجانبه، حيث أثقل على الجوّ، بدت العبارة دراميّة ومبتذلة.

لم تعلق على ذلك، جلست دون حراك، عيناها مثبتتان عليه بتعابير وجه قالت كلّ شيء، أو لا شيء.

“لم تعودي تحبينني، صحيح؟” سألها بصوت منخفض.

“صحيح”.

عندما دخلت السيدة كاري بعد لحظات، وتحدثت معه عن نجاحه – حيث كتبوا عنه نصف عمود في الجريدة المحلية- اختلطت عليه مشاعره. أدرك الآن أنه ما زال يرغب في هذه الفتاة، وأدرك أن الماضي قد يعود أحيانا- وهذا كل شيء. بقي أن يكون قوياً وحذرًا وسوف يرى.

قالت السيدة كاري: “الآن، أريد منكما أن تزورا السيدة صاحبة الأقحوانات. أخبرتني بشكل خاص أنها تريد رؤيتك لأنها قرأت عنك في الصحيفة”.

ذهبا لمقابلة السيدة صاحبة الأقحوانات. سارا على طول الشارع، ولاحظ بشيء من الانفعال فقط كيف أن خطواتها القصيرة وقعت دائمًا بين خطواته. اتّضح أن السيدة لطيفة، وكانت الأقحوانات كبيرة وجميلة بشكل غير عادي. كانت حدائق السيدة تعج بالأبيض والوردي والأصفر، بحيث كان التواجد بينها عبارة عن رحلة في قلب الصيف. كانت هناك حديقتان ممتلئتان وتوسّطتهما بوابة. عندما سارا على مهل باتجاه الحديقة الثانية، كانت السيدة أول من اجتاز البوابة.

ثم حدث شيء غريب. تنحى جورج جانباً ليسمح لـ “جونكيل” بالمرور، لكن بدلاً من أن تمر وقفت وحدقت فيه لمدة دقيقة. لم تكن النظرة، التي لم تكن ابتسامة، بقدر ما كانت لحظة صمت. لقد رأى كلّ منهما عيني الآخر، وأخذا نفسًا قصيرًا وسريعًا ، ثم واصلا طريقهما إلى الحديقة الثانية. هذا كل شيء.

تضاءلت ساعات العصر. شكرا السيدة وسارا سوية عائدين إلى المنزل بتؤدة، مشغولَي الفكر. حتى أثناء وجبة العشاء كانا صامتين. أخبر جورج السيد كاري شيئًا حول ما حدث في أمريكا الجنوبية، ونجح في أن يبيّن حقيقة أنّ كل شيء سيكون سهلًا بالنسبة له في المستقبل.

ثم انتهى العشاء، وبقي لوحده مع جونكيل في الغرفة التي شهدت بداية علاقة حبهما ونهايتها. بدا له الأمر محزنًا للغاية وكأنّه حد ث منذ زمن. على تلك الأريكة، شعر بكرب وحزن لن يعيشهما مرة أخرى. لن يكون أبدًا ضعيفًا أو متعبًا إلى هذا الحد أو بائسًا وفقيرًا.

مع ذلك، عَرفَ أن ذلك الصبيّ الذي كانَه قبل خمسة عشر شهراً، امتلك شيئًا، ثقةً، دفئًا، اختفى إلى الأبد. الصواب- لقد فعلا الصواب. كان قد حوّل شبابه إلى قوة ونحت نجاحه من اليأس. ولكن الحياة جرفت نضارة حبّه مع شبابه.

قال بهدوء: “لن تتزوجيني، أليس كذلك؟”

أومأت جونكيل برأسها الداكن.

” لن أتزوج أبداً”، أجابت.

أومأ.

“سأسافر إلى واشنطن صباحًا”، قال.

“أوه-“

“يجب أن أسافر. علي أن أكون في نيويورك في مطلع الشهر، وفي الوقت الحالي أريد أن أتوقف في واشنطن”.

“أعمال!”

“لا “، قال على مضض. “هناك امرأة يجب أن أراها، كانت لطيفة جدًا معي وأنا مكتئب ومحطّم”.

لقد اختلق الحكاية. لم يكن هناك أحد في واشنطن، لكنه راقب جونكيل بشدة، وكان واثقاً من أنها انكمشت قليلاً، وأغلقت عينيها ثم فتحتهما على آخرهما مرة أخرى.

“ولكن قبل أن أرحل أريد أن أخبرك بالأشياء التي حدثت لي منذ أن رأيتك ، ولأننا قد لا نلتقي مرة أخرى، فكّرت أنّه ربّما قد توافقين على الجلوس في حضني كما اعتدت. ما كنت لأطلب هذا الطلب، لكن لأنّك بلا  حبيب – حاليًا- ربّما لا أهميّة للأمر.

أومأت برأسها، وعلى الفور جلست في حضنه حيث اعتادت أن تجلس كثيراً في ذلك الربيع المندثر. الإحساس برأسها على كتفه، الإحساس بجسدها المألوف، أثار عاطفته. مالت ذراعاه الممسكتان بها إلى تطويقها، لذلك استند إلى الخلف وأخذ يتحدث وهو مستغرق في التفكير.

حدّثها عن حالة اليأس طيلة أسبوعين في نيويورك والتي انتهت بوظيفة مثيرة وإن لم تكن مربحة كثيرا في مصنع للبناء في مدينة جيرسي. عندما قدمت شركة البيرو نفسها لأول مرة، لم تبد له الفرصة استثنائية. كان من المقرر أن يعمل مساعد مهندس ثالث في البعثة، ولكن فقط عشرة أشخاص من الطاقم الأمريكي، بما في ذلك ثمانية من مهندسي المساحة ومساعديهم وصلوا إلى كوزكو. بعد مضيّ عشرة أيام، توفّي رئيس البعثة من الحمى الصفراء. كانت هذه فرصته، فرصة لأي شخص إلا الحمقى، فرصة رائعة.

” فرصة لأي شخص إلا الحمقى؟” قاطعته ببراءة.

تابع: “حتى بالنسبة للحمقى كانت فرصة رائعة. حسنًا، أرسلت برقية إلى نيويورك –”.

قاطعت مجددًا: “ثمّ ،أرسلوا برقية يقولون فيها إنه يحسن بك أن تغتنم الفرصة؟”

صاح بانفعال مستندًا إلى الخلف: “يحسن بي! كنتُ ملزمًا. لم يكن هناك وقت أضيعه-“

“ولا حتى دقيقة؟”

“ولا حتى دقيقة”.

“ولا حتى من أجل..” توقفت.

“من أجل ماذا؟”

“انظر.

ثم قدّم رأسه إلى الأمام فجأة، واقتربت منه وشفتاها مفتوحتان جزئيًا مثل زهرة.

“نعم”، همس في شفتيها. ” كلّ الوقت في العالم …”

كل الوقت في العالم- حياته وحياتها. لكن في لحظة، عندما قبّلها، أدرك أنه على الرغم من أنه كان يبحث عن طريق الأبدية، لن يتمكن أبدا من استعادة ساعات نيسان الضائعة. يمكنه أن يهرسها الآن حتى تعقد عضلاته في ذراعيه- كانت شيئًا مشتهى ونادرًا لدرجة حارب من أجله وتملّكه- ولكن الهمس اللامُدرك في الغسق، أو في نسيم الليل … لن يعود.

حسنًا، دع الأمر يمرّ، فكّر. لقد انتهى شهر نيسان، انتهى شهر نيسان. الحب موجود على مختلف أشكاله في العالم، ولكن الحب نفسه لا يتكرر مرّتين.

وقت الاستراحة الكبرى لوجبة الغداء الأمريكيّة، رتّب الشاب جورج أوكلي طاولة مكتبه برويّةٍ وباهتمامٍ متكلّف. يحظر أن يعرف من معه في المكتب أنّه كان على عجلة من أمره، لأن النجاح مسألة تتعلّق بالسياق، والتّصريح بحقيقة انفصال ذهنك عن عملك مسافة سبع مائة ميل ليس أمرًا جيدًا.

ولكن لحظة خروجه من البناية أصبحَ حازمًا وأخذ يعدو بين الفينة والأخرى متأملا الظهيرة البهيجة لبداية الربيع، والتي ملأت ميدان التايمز، وحامت متلكّئةً مسافة تقل عن ستّة أمتار فوق رؤوس الحشد. بدا الحشد مرتفعًا قليلاً يتنّفس هواء آذار، وزغللت الشمس عيون الناس، بحيث لم ير الواحد منهم الآخر، وإنما مجرّد انعكاس ذواتهم في السماء.

جورج أوكيلي، الذي ابتعد ذهنه مسافة سبعمائة ميل، كان يعتقد أن كل ما يدور في الخارج فظيع. هرع إلى المترو، وعلى طول 95  كتلة من البنايات ألقى نظرة مائلة مجنونة صوب لافتة إعلانيّة أوضحت بأن فرصته للحفاظ على أسنانه في عشر سنوات هي بنسبة واحد لخمسة.  في شارع 137، ترك دراسته للفن التجاري، وترك مترو الأنفاق، وأخذ يعدو مرة أخرى، بلا كلل أو ملل إلى أن وصل هذه المرة إلى منزله الذي كان عبارة عن غرفة واحدة في بناية سكنية شاهقة وفظيعة في وسط اللامكان.

كانت الرسالة هناك على طاولة المكتب- بالحبر المقدّس، على الورق المبارك- ولو أن الناس، في جميع أرجاء المدينة، أصغوا، لسمعوا نبضات قلب جورج أوكيلي. قرأ الفواصل وبقع الحبر وبصمة الإبهام في الهوامش- ثمّ ارتمى على سريره بيأس.

كان في حالة من الفوضى، تلك الحالات التي يعيشها الفقراء كحدث عاديّ، والتي تتبع الفقر مثل الطيور الجارحة. الفقراء يهبطون أو يصعدون أو يخطئون أو حتّى يواصلون طريقهم، بشكل ما، على نهج الفقراء، لكنّ الفقر كان شيئًا جديدًا للغاية على جورج أوكلي بحيث لو أنكر أحدهم استثنائيّة حالته- لأصيب بصعقة.

قبل أقل من عامين، تخرج بتفوّق من معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا، وشغل منصبًا في شركة مهندسي إنشاءات في جنوب ولاية تينيسي. طوال حياته، كان يفكر بمصطلحات الأنفاق وناطحات السحاب والسّدود العظيمة والجسور الطويلة ذات الثلاثة أبراج، والتي كانت مثل راقصين متشابكي الأيدي في صفّ واحد، برؤوس طويلة مثل المدن وتنانير مصنوعة من الكوابل. في نظر جورج أوكيلي، بدا أمرًا رومانسيًا تغييرُ مجرى الأنهار وشكل الجبال حتى يتسنى للحياة أن تزدهر في المناطق القديمة الجدباء في العالم والتي لم تضرب فيها الجذور من قبل. لقد أحبّ الفولاذ، وكان دائما قريبًا منه في أحلامه، الفولاذ السائل، القضبان الفولاذيّة، الكُتل والعوارض، ومخزونات البلاستيك عديمة الشّكل، تنتظره مثل أدوات الفنّان. فولاذ لا ينضب، ليتحوّل إلى شيء جميل وبسيط في أجيج خياله..

كان يعمل موظف تأمين بأربعين دولار في الأسبوع، وحلمه يفلت منه بسرعة. كانت الفتاة الصغيرة السمراء التي تسببت في هذه الفوضى، هذه الفوضى الفظيعة التي لا تُحتمل، تنتظر استدعاءها من بلدة في تينيسي.

في غضون خمس عشرة دقيقة، دقّت على الباب المرأة التي استأجر منها غرفته وسألته بلُطف مغيظ إذا كان يرغب في وجبة غداء، كَونه في المنزل. هز رأسه نافيًا، ولكن الانقطاع أثاره حنقه، فنزل من السرير ليكتب برقية.

“لقد أحبطتني الرسالة لأنّك فقدت صوابك، فأنت مجرّد حمقاء وعصبيّة وتفكرين في الانفصال، لم لا تتزوجينني فورًا، مؤكّد أننا نستطيع أن نتدبّر الأمور”.

تردد لحظة طويلة، ثم أضاف بخطّ يد بالكاد يمكن المعرفة أنّه خطّه: “على أي حال، سأصل غدًا عند الساعة السادسة”.

عندما انتهى من البرقية، خرج من الشقة راكضًا إلى مكتب التلغراف بالقرب من محطة مترو الأنفاق. لم يمتلك في هذا العالم سوى مائة دولار، لكن الرسالة أظهرت أنها كانت “عصبيّة” وهذا الأمر لم يترك له أي خيار. عرف ما الذي تعنيه كلمة “عصبية”-فقد كانت مكتئبة عاطفياً، فاحتمال الزواج في في ظل ذلك الفقر والكفاح كان ينغّص على حبها كثيرًا.

وصل جورج أوكيلي إلى شركة التأمين جريًا كالمعتاد، وقد أصبح الجري سجيته الثانية تقريبًا، وأفضل ما يعبّرعن التوتر الذي يعيشه. توجّه مباشرة إلى مكتب المدير.

أريد مقابلتك يا سيد تشامبرز” صرّح لاهثًا.

“حسنًا؟” عينان، مثل نوافذ الشتاء، حملقتا فيه بحياديّة قاسية.

“أريد إجازة لمدة أربعة أيام”.

“لكنّك حصلت على إجازة قبل أسبوعين فقط!” قال السيد تشامبرز متفاجئًا.

“صحيح”، اعترف الشاب المضطرب، “لكننّي مضطرّ الآن إلى السفر مرّة أخرى”.

“أين ذهبت في المرة الأخيرة؟ إلى منزلك؟”

“لا ، ذهبت إلى مكان في تينيسي”.

“وإلى أين تريد أن تذهب هذه المرة؟”

“حسنًا، هذه المرة أريد أن أذهب إلى- مكان في تينيسي”.

قال المدير بجفاء: “أنت شخص منتظِم، على أي حال. لكن لم أكن أعرف أنك كنت تعمل هنا كوكيل سفر”.

“لست كذلك”، صاح جورج في يأس، “لكن يجب أن أسافر”.

وافق السيد تشامبرز على ذلك قائلا: “حسنًا، لكنّك لست مضطرًا للعودة. فلا تجهد نفسك!”

” لن أفعل”. ولدهشته ودهشة السيد تشامبرز، تهللت أساريره. لقد شعر بالسعادة والفرح  ولأول مرّة منذ ستة أشهر كان حرًا تمامًا. قبض على يد السيد تشامبرز بحرارة دموع الامتنان في عينيه.

قال وهو في فوران عاطفيّ: “أريد أن أشكرك. لا أريد العودة. أعتقد أنني كنت سأجن لو قلت لي إنّه بإمكاني العودة. لكن لم يكن في مقدوري إقالة نفسي، كما تعلم، وأريد أن أشكرك ل- لإقالتي”.

لوح بيده بشهامة، وصرخ بصوت عالٍ: “أنت مدين لي براتب ثلاثة أيام ولكن يمكنك الاحتفاظ به!” وهرع خارج المكتب. اتّصل السيد تشامبرز  بكاتبة الاختزال ليسألها إذا بدا أوكيلي غريبًا في الآونة الأخيرة. لقد أقال العديد من الأشخاص أثناء مسيرته المهنيّة، وتجاوبوا مع الأمر بطرق مختلفة كثيرة، لكن أحدًا لم يشكره من قبل.

كانت تُدعى جونكيل كاري، وفي نظر جورج أوكلي لم يكن هناك وجه أكثر نضارةً وشحوبًا من وجهها، عندما رأته وركضت نحوه بانفعال على رصيف المحطة.  لوّحت له بذراعيها، وكان نصف فمها مفتوحا في انتظار قبلة منه عندما أوقفته فجأة برفق، وبشيء من الحرج نظرت حولها. كان هناك شابان، أصغر سناً من جورج ، يقفان في الخلفية.

“هذان هما السيد كرادوك والسيد هولت سبق قابلتَهما عندما كنت هنا مرة” صرّحت مبتهجةً.

انزعج جورج من تحوّل القبلة إلى لقاء تعارف وتشكيك في المعاني الخفية، وزاد شعوره بالارتباك عندما اكتشف أن السيارة التي كانت ستقلهما إلى منزل جونكيل كانت لأحد الشابين. بدا أن هذا الاكتشاف وضعه في موقف سيء. في الطريق، كانت جونكيل تثرثر بين المقعد الأماميّ والمقعد الخلفيّ، وعندما حاول أن يضع يده على جسدها  مستغلاً ذريعة ساعة الشفق، أجبرته بحركة سريعة على رفع يده.

“هل هذا الشارع هو جزء من الطريق إلى منزلك؟” همس. “لا أعرفه”.

وعندما تم إنزالهما في منزل جونكيل بعد عشرين دقيقة، شعر جورج أن فرحة اللقاء الأولية، وهي الفرحة التي رآها بثقة في عينيها عند المحطة، قد تلاشت بسبب جولة السيارة الاقتحاميّة. شيء ما كان يتطلع إليه قد ضاع عرضًا، وفكّر في ذلك أثناء توديعه للشابين بجفاء. تلاشى اكتئابه عندما حضنته جونكيل حضنا مألوفا تحت الضوء الخافت للمدخل الأمامي وأخبرته بشتى الأشكال، وأفضلها كان بدون كلمات، كيف أنها اشتاقت إليه. أعادت له عاطفتها نحوه الإحساس بالطمأنينة، ووعدت قلبه المتلهف بأن كل شيء سيكون على ما يرام.

جلسا معًا على الأريكة، كلّ منهما مصدوم من حضور الآخر بشكل يفوق أي تعبير مجزأ عن الحبّ. عند العشاء، حضر والدا جونكيل وسعدا برؤية جورج. أحبّاه، وأثارت مهنته الهندسيّة اهتمامهما، عندما وصل أوّل مرّة إلى تنيسي قبل أكثر من عام. شعرا بالأسف عندما استسلم وسافر إلى نيو-يورك بحثًا عن عمل يحقّق مكسبًا فوريًا. لكن على الرغم من استهجانهما  قطعه لعمله تعاطفا معه وكانا على استعداد للاعتراف بالخطوبة. أثناء العشاء سألاه عن تقدّمه في نيو-يورك.

قال لهم بحماسٍ:  “كل شيء يسير على ما يرام.تمت ترقيتي- الراتب أفضل”.

كان بائسًا عندما قال ما قال– لكنهم كانوا في غاية السعادة.

تقول السيدة كاري: “لا شكّ أنّهم يحبونك – وإلا لما سمحوا لك بالسفر إلى هنا مرتين في غضون ثلاثة أسابيع”.

“أبلغتُهم أنهم مجبرون”، أوضح جورج على عجل. “قلت لهم إنّهم إذا لم يسمحوا لي بالسفر فلن أعمل عندهم”.

“لكن يجب عليك توفير أموالك”، لامته السيدة كاري برفق. “لا تنفق كل أموالك في هذه الرحلة المكلفة”.

انتهى العشاء– وبقي هو وجونكيل لوحدهما وعادت إلى ذراعيه.

تنهدت وقالت: “كم أنا سعيدة بوجودك هنا. أتمنى ألا تغادر مرة أخرى  يا حبيبي”.

“هل تفتقديننى؟”

“أوه، جدًا، جدًا”.

“هل أنتِ – هل يأتي رجال آخرون لرؤيتك كثيرًا؟ مثل هذين الولدين؟”

فاجأها السؤال. حدّقت العينان المخمليتان الداكنتان فيه.

بالطبع. كل الوقت. لقد أخبرتك في الرسائل أنهم يأتون يا أغلى الناس”.

كان هذا صحيحًا عندما وصل إلى المدينة لأول مرة، كانت محاطة بعشرة شبّان، تجاوبوا مع هشاشتها الخلابة بإعجاب المراهقين، وقد لاحظ عدد قليل منهم أن عينيها الجميلتين حكيمتان  ولطيفتان.

“هل تتوقع مني ألا أذهب إلى أي مكان”- سألت جونكيل، متكئةً على وسائد الأريكة حتى بدا أنها تنظر إليه من مسافة أميال- “هل أشبك يديّ وأجلس بلا حراك- إلى الأبد؟”

“ماذا تقصدين؟” بادر مذعورًا. “هل تقصدين أنّني، في ظنّك، لن أملك ما يكفي من المال لأتزوجك؟”

“أوه، لا تقفز إلى الاستنتاجات يا جورج”.

“أنا لا أقفز إلى الاستنتاجات. هذا ما قلته أنت”.

اكتشف جورج فجأة أن الأرض التي وقف عليها كانت محفوفة بالمخاطر. لم يكن في نيّته إفساد هذه الليلة. حاول أن يأخذها مرة أخرى بين ذراعيه، لكنها قاومت بشكل غير متوقع، قائلة:

“الجو حارّ. سأشغّل المروحة”.

عندما دارت المروحة، جلسا من جديد، لكنه كان في مزاج شديد الحساسية، وبشكل لا إراديّ، انغمس في العالم الذي كان ينوي تجنبه.

“متى ستتزوجينني؟”

“هل أنت مستعد لأن أتزوجك؟”

استسلم لعصبيّته دفعة واحدة، ونهض على قدميه.

صرخ قائلاً: “دعينا نغلق هذا المروحة اللعينة، إنها  تفقدني أعصابي. مثل ساعة تعدّ الوقت الذي أمضيه معك.  لقد جئت إلى هنا لأكون سعيدًا وأنسى كل شيء يتعلق بنيويورك وبالوقت –”

غرق في الأريكة بنفس الفجائيّة التي استوى فيها. أغلقت جونكيل المروحة، جذبت رأسه إلى حضنها وأخذت تمسّد شعره.

قالت بنعومة: “دعنا نجلس هكذا. بهدوء، وسوف أُرقدك. أنت متعب وعصبيّ، وستعتني بك حبيبتك”.

“لكنني لا أريد أن أجلس هكذا”، قال متذكرًا وقفز فجأة، “لا أريد أن أجلس هكذا على الإطلاق. أريدك أن تقبليني. هذا هو الشيء الوحيد الذي يريحني. عدا ذلك أنا لست عصبيًا – أنت العصبية. لست عصبيًا على الإطلاق”.

ولكَي يُثبت أنه لم يكن عصبيًا ترك الأريكة وألقى بنفسه على كرسي هزاز في الجانب الآخر من الغرفة.

“عندما أكون مستعدًا للزواج منك، تكتبين إليّ أكثر الرسائل عصبية، كما لو كنت ستتراجعين، ويجب علي أن أهرع إلى هنا”.

“لست مجبرًا على الحضور إذا كنت لا تريد ذلك”.

“لكنني أريد!” أصرّ جورج.

بدا لنفسه هادئًا ومنطقيًا جدًا وأنها تعمّدت  جره إلى الخطأ. مع كل كلمة أخرى كانا يبتعدان عن بعضهما أكثر، ولم يكن قادرًا على كبح نفسه أو تبديد القلق والألم من صوته.

لكن بعد لحظة، بدأت جونكيل تبكي بحزن وعاد هو إلى الأريكة وطوّقها بذراعه. صار هو المُواسي، جذب رأسها قريبًا إلى  كتفه ، تمتم كلاما قديما مألوفًا إلى أن هدأت وارتجفت بشكل متقطع، بين ذراعيه. لأكثر من ساعة جلسا هناك، بينما عزفت بيانوهات المساء الايقاعات الأخيرة في الشارع. لم يتحرك جورج، لم يفكر، لم يأمل، أصيب بخدر بفعل ترقّب المصيبة.  كانت الساعة تدق: الحادية عشرة، ما بعد الثانية عشرة، ثم نادت السيدة كاري بلطف من الدرابزين، ولم ير سوى الغد واليأس.

في حرّ اليوم التالي جاءت لحظة الانكسار. كان كل منهما قد عرف شعور الآخر، لكنها هي من كانت الأكثر استعدادا حسم الأمر.

قالت بحزن: “لا فائدة من الاستمرار، فأنت تعرف أنك تكره العمل في التأمين، ولن تنجح في ذلك أبداً”.

“ليست هنا المشكلة”، أصرّ بعناد. “أكره المواصلة لوحدي. إذا تزوجتني ورافقتني ومنحتنا فرصة، أستطيع أن أحقق النجاح في أي شيء، ولكن ليس في الوقت الذي أشعر فيه بالقلق عليك من وجودك هنا”.

صمتت طويلا قبل الإجابة، ولم تفكر- لأنها رأت النهاية – وإنما انتظرت، لأنها أدركت أن كل كلمة ستبدو أكثر قسوة من سابقتها. وفي النهاية نطقت:

جورج ، أنا أحبك من كلّ قلبي، ولا أتخيل أني أحب أحدا غيرك، لو كنتَ مستعدًا لذلك قبل شهرين، لتزوجتك – الآن لا يمكنني أن أفعلها لأنه لا يبدو صوابًا”.

وجه إليها اتهامات قاسية – كان هناك شخص آخر – لقد أخفت عنه أمرًا!

“لا، لا يوجد شخص آخر”.

كان هذا صحيحًا. لكن، كردة فعل على هذه القضية التي أثارت توتّرها، وجدت راحة برفقة شبان أمثال جيري هولت، والذي تمتّع بميزة أنّه لم يعن لها شيئًا.

لم يقبل جورج الوضع على الإطلاق. أمسك بها بين ذراعيه وحاول تقبيلها  لاقناعها بالزواج منه في الحال. عندما أخفق في ذلك، شرع في  مونولوج طويل من الشفقة على النفس، وتوقف فقط عندما رأى أنه يذل نفسه أمامها. هدد بالرحيل في الوقت الذي لم تكن لديه نية للرحيل، ورفض أن يغادر عندما قالت له  أنه من الأفضل أن يفعل ذلك.

ندمَت لوهلة، ثمّ تحوّلت إلى مجرد كائن لطيف.

” من الأفضل أن ترحل الآن”، صرخت أخيرا بقوّة، لدرجة أن السيّدة كاري نزلت عن الدرج مذهولة.

“هل حدث شيء؟”

“سوف أرحل يا سيدة كاري”، قال جورج بصوتٍ مكسور. تركت جونكيل الغرفة.

“لا تشعر بسوء إلى هذا الحد يا جورج”. نظرت إليه السيدة كاري في تعاطف عاجز-حزين، لكنها في نفس الوقت، شعرت بالفرحة لأن المأساة الصغيرة شارفت على الانتهاء. “لو كنت مكانك لعدت إلى منزل والدتك لمدّة أسبوع أو نحو ذلك. ربما، في النهاية، هذا هو الصواب-“.

صرخ قائلاً: “من فضلك لا تتكلمي. من فضلك لا تقولي لي أي شيء الآن!”

دخلت إلى الغرفة مرة أخرى ، غطّت حزنها وغضبها تحت المسحوق وأحمر الشفاه والقبعة.

قالت بجفاء: “طلبتُ سيارة أجرة.. يمكننا أن نتجول حتى موعد انطلاق قطارك”.

خرجَت إلى الشرفة الأمامية. ارتدى جورج معطفه واعتمر قبعته ووقف لمدة دقيقة منهكًا في الردهة – بالكاد تناول شيئًا منذ أن غادر نيويورك. حضرت السيدة كاري، شدّت رأسه إلى الأسفل، وقبلته على خدّه، شعر بالسخافة والضعف عندما أدرك أن المشهد كان سخيفًا وضعيفًا في نهايته. لو أنه فقط غادر في الليلة السابقة- لو تركها للمرة الأخيرة بكبرياء لائق.

وصلت سيارة الأجرة، ولمدة ساعة، تجول الاثنان اللذان كانا حبيبَين في شوارع لا يسلكها الناس كثيرًا. أمسك بيدها وصار أكثر هدوءًا في ضوء الشمس، حيث أدرك متأخراً أنه لم يكن هناك ما يفعله أو يقوله على طول الطريق.

قال لها: “سأعود”.

“أعلم ذلك” أجابت، محاولةً إضفاء نبرة مرحة من الأمل على صوتها. “وسنراسل بعضنا البعض- أحيانًا”.

قال: “لا. لن نفعل. لا استطيع تحمل ذلك. سأعود يومًا ما”.

“لن أنساك أبداً يا جورج”.

وصلا إلى المحطة، ورافقته وهو يشتري تذكرته …

“ها هما، جورج أوكلي وجونكيل كاري!”

كانا رجلاً وفتاة عرفهما جورج أثناء عمله في المدينة، ويبدو أن جونكيل رحبت بوجودهما بارتياح. لمدة خمس دقائق لا متناهية وقفوا جميعا هناك وتبادلوا الحديث. ثم وصل القطار إلى المحطة مُحدثًا ضجيجًا، وبتعابير وجه معذّبة لا يمكن إخفاؤها مدّ جورج ذراعيه نحو جونكيل. خطت خطوة مترددة تجاهه ، تعثرت، ثم صافحته بسرعة كما لو ودّعت صديقًا عرضيًا.

قالت: “مع السلامة يا جورج. أتمنى لك رحلة سعيدة”.

” مع السلامة يا جورج. عد لزيارتنا ثانيةً”.

فاقدًا النّطق، يكاد لا يبصر شيئًا من الألم، رفع حقيبته،  وركب القطار غائبًا عن الوعي.

عبر القطار تقاطعات الشوارع الصاخبة، حاشدًا سرعة من خلال مساحات الضواحي الواسعة باتجاه غروب الشمس. ربما هي أيضاً سترى غروب الشمس وتتوقف للحظة، تلتفت، تتذكر، قبل أن يتلاشى مع نومها في الماضي. غسق هذا الليل سيغطي إلى الأبد الشمس والأشجار والأزهار وضحكات عالمه الفتيّ.

في شهر أيلول من العام التالي، ذات ظهيرة نديّة، ترجّل شاب محروق الوجه بلون نحاسيّ غامق، من القطار بمدينة في ولاية تينيسي. نظر حوله بقلق، وبدا مرتاحًا عندما رأى ألا أحد ينتظره في المحطة. تنقل في سيارة أجرة إلى أفضل فندق في المدينة حيث سجّل اسمه، عن قناعة ورضى، جورج أوكيلي، كوزكو، البيرو.

وفي غرفته، جلس لبضع دقائق عند النافذة ينظر إلى الشارع المألوف. ثم ارتعدت يده بضعف عندما رفع السماعة واتصل.

“هل جونكيل موجودة؟”

“تتكلّم”.

“اه…”تغلّب صوته على ميله الطفيف نحو الارتعاش وواصل بطريقة رسمية ودية.

“معك جورج أوكلي. هل تلقيت رسالتي؟”

“نعم. تخيّلت أنّك ستصل اليوم”.

صوتها، بارد وجاف، ضايقه، ولكن ليس كما كان يتوقع. كان صوت شخص غريب، خال من الانفعال، سعيدة لرؤيته- هذا كل شيء. أراد أن يقفل ويلتقط أنفاسه.

نجح في أن ينطق بشكل ارتجاليّ: “لم أرك منذ فترة طويلة، منذ أكثر من عام”.

كان يعلم بالضّبط كم من الوقت مرّ.

” الحديث معك مجددًا سيكون أمرًا رائعًا”.

“سأصل خلال ساعة تقريبًا”.

أقفل السماعة. طيلة أربعة فصول طويلة، ترقّب هذه الساعة، وها قد جاءت. ظنّ أنّه سيجدها قد تزوجت، خطبت، وقعت في الحب-لم يتخيّل أنها ستكون لا مبالية بعودته.

شعر أنه لن يعيش في حياته عشرة أشهر أخرى شبيهة بتلك التي عاشها. باعتراف الجميع، كانت انجازاته لافتة للنظر كمهندس شاب- اصطدم بفرصتين استثنائيتين، واحدة في البيرو، حيث كان قد عاد لتوه من هناك، والأخرى، نتيجة لتلك العودة، في نيويورك، حيث كان ملتزماً بالعمل. في هذا الوقت القصير كان قد تخلّص من الفقر ووصل إلى مكانة فرصها غير محدودة.

نظر إلى نفسه في مرآة طاولة الزينة. كان تقريبًا أسود مسفوعًا، لكنه كان لونًا رومانسيًا. في الأسبوع الماضي، ولأنه امتلك الوقت للتفكير في الأمر، شعر بمتعة كبيرة. وقد أسره سحر خشونة منظره وأبرزها  بشيء من الانبهار. فقد جزءًا من حاجبه وكانت ركبته ما تزال مضمّدة، لكنه كان صغيرًا في السنّ ولم يدرك أن نساء كثيرات على متن السفينة تأملنه باهتمام خاصّ.

كانت ملابسه بالطبع فظيعة. خاطها له خياط يوناني- في غضون يومين. كان صغيرًا في السنّ على إعطاء تفسير لجونكيل في رسالته القصيرة حول عدم الكفاءة في الخياطة. التفصيلة الوحيدة الإضافيّة التي تضمنّها كانت طلبه بعدم مقابلته في المحطة.

انتظر جورج أوكيلي، من كوزكو، البيرو، مدة ساعة ونصف الساعة في الفندق، وعلى وجه الدقة حتى توسّطت الشمس السماء. كان حليقًا بعناية ومكسوًا بمسحوق الطلق الذي منحه درجة لون قوقازية أكثر، لأنّ الغرور تغلّب في اللحظة الأخيرة على الرومانسيّة، وطلب سيارة أجرة متجهًا إلى المنزل الذي كان يعرفه جيدًا.

تنفّس بصعوبة– وقد لاحظ الأمر، لكنه قال في نفسه إن ذلك سببه الانفعال، وليس العاطفة. لقد وصل. لم تكن متزوجة- وهذا كان كافيًا. لم يكن متأكدًا مما سيقوله لها. ولكن كانت هذه لحظة حياته التي شعر أنه لا يستطيع الاستغناء عنها. في نهاية المطاف، لن يحقق أي انتصار من دونها، وإذا لم يضع غنائمه عند قدميها، فبإمكانه على الأقل أن يلوّح بها أمام عينيها للحظة.

كان البيت يلوح فجأة بجانبه، وكان أول ما خطر في باله أنّه اتّخذ أبعادًا غير واقعيّة وغريبة. لم يتغير شيء– لكن كلّ شيء تغيّر. كان المنزل أصغر حجمًا وأكثر رثاثةً من ذي قبل – لم تكن هناك سحابة من السحر تحوم فوق سطحه وتنبثق من نوافذ الطابق العلوي. رن جرس الباب وظهرت خادمة زنجية لا يعرفها. سوف تنزل الآنسة جونكيل بعد لحظة. رطب شفتيه بعصبية ودخل إلى غرفة الاستقبال- وازداد الإحساس باللاواقعيّة. في النهاية، رأى أنها  كانت مجرد غرفة، وليست الغرفة السحرية التي قضى فيها تلك الساعات العاطفيّة. جلس على الكرسي، وقد دُهش أنّه كرسيّ، مدركًا أن خياله قد شوه كل هذه الأشياء البسيطة المألوفة.

ثم فُتح الباب ودخلت جونكيل إلى الغرفة- وبدا كما لو الغرفة تشوّشت فجأة أمام عينيه. لم يتذكر كم كانت جميلة، وشعر أن وجهه يشحب وصوته يتقلص إلى تنهيدة حقيرة في الحنجرة.

ارتدت ثوبًا أخضر باهتًا، وطوّق شريط ذهبيّ شعرها الداكن الأملس مثل تاج. اصطادت العينان المخمليتان المألوفتان له عينيه عند دخولها الغرفة، وسرت في جسمه اختلاجة خوف أمام قوة جمالها المؤلمة.

ألقى التحيّة، وتقدّم الاثنان بخطوات معدودة وتصافحا. ثم جلسا على كراسي متباعدة بعض الشيء وحدق كلّ منهما في الآخر من جانبَي الغرفة.

“لقد عدت”، قالت، وأجاب بطريقة مبتذلة: “أردت أن أتوقف وأراك وأنا أمرّ من هنا”.

حاول تحييد الرعشة في صوته بالنظر إلى اي اتجاه ما عدا وجهها. كان واجب الكلام يقع عليه، ولكن بدا الأمر كما لو أنّه لا يملك كلامًا يقوله إلا إذا بدأ في التفاخر. لم يكن هناك أي شيء عادي في علاقاتهما السابقة، ولم يكن ممكنًا أن يتحدث من هم في مثل موقفهما هذا عن حالة الطقس.

قال في حرج مفاجئ: “هذا أمر سخيف. لا أعرف بالضبط ماذا علي أن أفعل. هل يزعجك وجودي هنا؟”

“لا”. كانت الإجابة منضبطة وحزينة في نفس الوقت. هذا الأمر أحبطه.

“هل أنت مخطوبة؟

“لا”.

“هل تحبين أحدًا؟”

هزت رأسها نافيةً.

“أوه”. استند إلى كرسيه. بدا أنهما استنفذا موضوعًا آخر- لم تأخذ المقابلة المسار الذي كان يقصده.

قال هذه المرة بنبرة رقيقة: “جونكيل، بعد كل ما حدث بيننا، أردت أن أعود وأراك. مهما فعلتُ في المستقبل، لن أحب أبداً فتاة أخرى كما أحببتك”.

كانت هذه احدة من بين العبارات التي تدرب عليها، على متن السفينة البخارية،  وبدا أنّها عبّرت عن المطلوب- فقد أشارت إلى الرقة التي كان يشعر بها دائما تجاهها، وموقف غير ملزم تجاه عواطفه الان. هنا، والماضي من حوله، بجانبه، حيث أثقل على الجوّ، بدت العبارة دراميّة ومبتذلة.

لم تعلق على ذلك، جلست دون حراك، عيناها مثبتتان عليه بتعابير وجه قالت كلّ شيء، أو لا شيء.

“لم تعودي تحبينني، صحيح؟” سألها بصوت منخفض.

“صحيح”.

عندما دخلت السيدة كاري بعد لحظات، وتحدثت معه عن نجاحه – حيث كتبوا عنه نصف عمود في الجريدة المحلية- اختلطت عليه مشاعره. أدرك الآن أنه ما زال يرغب في هذه الفتاة، وأدرك أن الماضي قد يعود أحيانا- وهذا كل شيء. بقي أن يكون قوياً وحذرًا وسوف يرى.

قالت السيدة كاري: “الآن، أريد منكما أن تزورا السيدة صاحبة الأقحوانات. أخبرتني بشكل خاص أنها تريد رؤيتك لأنها قرأت عنك في الصحيفة”.

ذهبا لمقابلة السيدة صاحبة الأقحوانات. سارا على طول الشارع، ولاحظ بشيء من الانفعال فقط كيف أن خطواتها القصيرة وقعت دائمًا بين خطواته. اتّضح أن السيدة لطيفة، وكانت الأقحوانات كبيرة وجميلة بشكل غير عادي. كانت حدائق السيدة تعج بالأبيض والوردي والأصفر، بحيث كان التواجد بينها عبارة عن رحلة في قلب الصيف. كانت هناك حديقتان ممتلئتان وتوسّطتهما بوابة. عندما سارا على مهل باتجاه الحديقة الثانية، كانت السيدة أول من اجتاز البوابة.

ثم حدث شيء غريب. تنحى جورج جانباً ليسمح لـ “جونكيل” بالمرور، لكن بدلاً من أن تمر وقفت وحدقت فيه لمدة دقيقة. لم تكن النظرة، التي لم تكن ابتسامة، بقدر ما كانت لحظة صمت. لقد رأى كلّ منهما عيني الآخر، وأخذا نفسًا قصيرًا وسريعًا ، ثم واصلا طريقهما إلى الحديقة الثانية. هذا كل شيء.

تضاءلت ساعات العصر. شكرا السيدة وسارا سوية عائدين إلى المنزل بتؤدة، مشغولَي الفكر. حتى أثناء وجبة العشاء كانا صامتين. أخبر جورج السيد كاري شيئًا حول ما حدث في أمريكا الجنوبية، ونجح في أن يبيّن حقيقة أنّ كل شيء سيكون سهلًا بالنسبة له في المستقبل.

ثم انتهى العشاء، وبقي لوحده مع جونكيل في الغرفة التي شهدت بداية علاقة حبهما ونهايتها. بدا له الأمر محزنًا للغاية وكأنّه حد ث منذ زمن. على تلك الأريكة، شعر بكرب وحزن لن يعيشهما مرة أخرى. لن يكون أبدًا ضعيفًا أو متعبًا إلى هذا الحد أو بائسًا وفقيرًا.

مع ذلك، عَرفَ أن ذلك الصبيّ الذي كانَه قبل خمسة عشر شهراً، امتلك شيئًا، ثقةً، دفئًا، اختفى إلى الأبد. الصواب- لقد فعلا الصواب. كان قد حوّل شبابه إلى قوة ونحت نجاحه من اليأس. ولكن الحياة جرفت نضارة حبّه مع شبابه.

قال بهدوء: “لن تتزوجيني، أليس كذلك؟”

أومأت جونكيل برأسها الداكن.

” لن أتزوج أبداً”، أجابت.

أومأ.

“سأسافر إلى واشنطن صباحًا”، قال.

“أوه-“

“يجب أن أسافر. علي أن أكون في نيويورك في مطلع الشهر، وفي الوقت الحالي أريد أن أتوقف في واشنطن”.

“أعمال!”

“لا”، قال على مضض. “هناك امرأة يجب أن أراها، كانت لطيفة جدًا معي وأنا مكتئب ومحطّم”.

لقد اختلق الحكاية. لم يكن هناك أحد في واشنطن، لكنه راقب جونكيل بشدة، وكان واثقاً من أنها انكمشت قليلاً، وأغلقت عينيها ثم فتحتهما على آخرهما مرة أخرى.

“ولكن قبل أن أرحل أريد أن أخبرك بالأشياء التي حدثت لي منذ أن رأيتك ، ولأننا قد لا نلتقي مرة أخرى، فكّرت أنّه ربّما قد توافقين على الجلوس في حضني كما اعتدت. ما كنت لأطلب هذا الطلب، لكن لأنّك بلا  حبيب –حاليًا- ربّما لا أهميّة للأمر.

أومأت برأسها، وعلى الفور جلست في حضنه حيث اعتادت أن تجلس كثيراً في ذلك الربيع المندثر. الإحساس برأسها على كتفه، الإحساس بجسدها المألوف، أثار عاطفته. مالت ذراعاه الممسكتان بها إلى تطويقها، لذلك استند إلى الخلف وأخذ يتحدث وهو مستغرق في التفكير.

حدّثها عن حالة اليأس طيلة أسبوعين في نيويورك والتي انتهت بوظيفة مثيرة وإن لم تكن مربحة كثيرا في مصنع للبناء في مدينة جيرسي. عندما قدمت شركة البيرو نفسها لأول مرة، لم تبد له الفرصة استثنائية. كان من المقرر أن يعمل مساعد مهندس ثالث في البعثة، ولكن فقط عشرة أشخاص من الطاقم الأمريكي، بما في ذلك ثمانية من مهندسي المساحة ومساعديهم وصلوا إلى كوزكو. بعد مضيّ عشرة أيام، توفّي رئيس البعثة من الحمى الصفراء. كانت هذه فرصته، فرصة لأي شخص إلا الحمقى، فرصة رائعة.

” فرصة لأي شخص إلا الحمقى؟” قاطعته ببراءة.

تابع: “حتى بالنسبة للحمقى كانت فرصة رائعة. حسنًا، أرسلت برقية إلى نيويورك –”.

قاطعت مجددًا: “ثمّ ،أرسلوا برقية يقولون فيها إنه يحسن بك أن تغتنم الفرصة؟”

صاح بانفعال مستندًا إلى الخلف: “يحسن بي! كنتُ ملزمًا. لم يكن هناك وقت أضيعه-“

“ولا حتى دقيقة؟”

“ولا حتى دقيقة”.

“ولا حتى من أجل..” توقفت.

“من أجل ماذا؟”

“انظر.

ثم قدّم رأسه إلى الأمام فجأة، واقتربت منه وشفتاها مفتوحتان جزئيًا مثل زهرة.

“نعم”، همس في شفتيها. ” كلّ الوقت في العالم …”

كل الوقت في العالم- حياته وحياتها. لكن في لحظة، عندما قبّلها، أدرك أنه على الرغم من أنه كان يبحث عن طريق الأبدية، لن يتمكن أبدا من استعادة ساعات نيسان الضائعة. يمكنه أن يهرسها الآن حتى تعقد عضلاته في ذراعيه- كانت شيئًا مشتهى ونادرًا لدرجة حارب من أجله وتملّكه- ولكن الهمس اللامُدرك في الغسق، أو في نسيم الليل … لن يعود.

حسنًا، دع الأمر يمرّ، فكّر. لقد انتهى شهر نيسان، انتهى شهر نيسان. الحب موجود على مختلف أشكاله في العالم، ولكن الحب نفسه لا يتكرر مرّتين.