أوقف أبو مصطفى عربته بمحاذاة الرصيف وربّت بيد كبيرة متشقّقة على رأس الحصان ثم قصد الدكان القريبة، وابتدأ يحمل على ظهره الاكياس الملآى بالحطب، وينقلها الى العربة. وكان الحصان حانقاً دونما سبب. وقد تبدد غضبه قليلا حين عثر على قطعة من قشور البطيخ، فَمَضى يقضمها بسكينة.

وتنبه فجأة الى أن ثمة ولدًا صغيرًا يقف على مقربة منه، ويرمقه مبتسمًا. فقال الحصان لنفسه: “أنا لا أعرفه وسأرفسه إذا دنا مني. سأرفسه رفسة قوية تكسر رأسه”.

وانتهى الحصان بعد حين من مضغ قشرة البطيخ، فانتابه الاسف لانتهائها، وراح يتطلع بغيظ الى الولد وهو يقول لنفسه: “سأرفسه”.

وكان أبو مصطفى في تلك اللحظات مازال منهمكاً في نقل أكياس الحطب ووضعها على سطح العربة٠ وأحس الحصان بالتعب، فقال لنفسه متذمراً: “العدالة مفقودة”.

وكان الحصان قد ولد في المدينة، وقضى حياته كلها في طرقاتها المفروشة بالأسفلت، ولم يغادرها مطلقا. وكان يعرف أن أجداده القدامى كانوا يمرحون طلقاء عبر البراري الشاسعة حيث لا أبنية فيها ولا جدران من حجر، ولكنهم ماتوا جميعاً.

وانحنى الولد، والتقط قشرة بطّيخ كانت بمنأى عن الحصان ثم اقترب على مهل، فَهمّ الحصان بالتراجع غير أنه تريث متشجعاً. ومد الولد قشرة البطيخ نحو فم الحصان. فتردد الحصان لحظةً خاطفة ثم تلقفها دهشًا، وطفق يمضغها بغبطة، وسمح للولد بأن يربت على عنقه بيد أنيسة صغيرة.

وأتمّ أبو مصطفى نقل أكياس الحطب الى العربة. وعندما لاحظ وجود الولد قرب الحصان صاح به: “ابتعد يا قرد”.

ثم لوّح بالسوط، مطلقًا صيحةً آمرةً بالمسير، فاندفع حينئذ الحصان الى الامام، يجر العربة الثقيلة بتباطؤ.

وسارت العربة عبر طرقات عديدة، و بلغت بعد حين شارعًا عريضًا تنتصب الأبنية الحجرية على جانبيه ولم تكد العربة تتوغل حتى اعترض طريقها واحد من رجال الشّرطة، فَصَرخَ أبو مصطفى بالحصان بصوت ممطوط: “هش”.

قال الشرطي: “ألا تعرف أن مرور العربات ممنوع في هذا الشارع؟”. فقال أبو مصطفى: “أعرف”.

“ولماذا جئت اذن من هنا؟”

“الحصان.. أنظر.. الحصان تعبان جداً، واذا مررت في هذا الشارع فسأوفّر على الحصان مشيًا كثيرًا”.

فغمر الحصان حنان عارم. وقال الشرطي: “سَير العربات ممنوع في هذا الشارع. انه للسيارات وللناس الذين يسرون على أقدامهم فقط”.

قال أبو مصطفى: “أعرف”.

ولعق شفتيه بلسانه، وأردف قائلاً: “الحصان تعبان وسينقطع رزقي اذا هلك، و أموت جوعاً ويموت  أولادي.. لي أربعة أولاد”.

“ارجع. ولن أعاقبك لمخالفتك النّظام والقانون”.

“لي أربعة أولاد يأكلون حتى الحجر”.

وأطلق أبو مصطفى ضحكة قصيرة جافة وكأنّها مدية صغيرة شرسة، ثم أضاف قائلاً: “سأقول الصدق.. أنا لا أخاف على الأولاد إنّما أخاف على أمهم”.

 فقال الشرطي متسائلا بفضول: “ولماذا تخاف عليها؟”

وكانت الاشجار خضراء على جانِبَي الشّارع، وتمتدّ في الأعلى سماء رحبة زرقاء. وأجاب أبو مصطفى: “أخاف أن يأكل الأولاد أمهم إذا جاعوا. أسنانهم فظيعة”.

ومرّت سيارة تسير بسرعة كبيرة، فَنَفخ الشرطيّ في صفّارته، فَلَم تتوقف السيارة، واستطاع الشرطي أن يلمح رقم لوحتها قبل أن تنأى عن بَصَره، فسجّله على غلاف دفتره. والتفت الى أبي مصطفى محتقن الوجه غيظاً، وقال له: “هيا ارجع”.

“دعني أمرّ هذه المرة فقط”.

 فقال الشرطيّ بصرامة: “ألم تسمع ما قلت؟ ارجع”.

“مرّة واحدة فقط”.

“ارجع. القانون قانون ولا فائدة من التوسّل”.

“الحصان تعبان”.

“هيا ارجع”.

“الله يحفظك لأمّك”.

“الله لا يحفظني، أنا لم أخترع القانون. أنا أنفّذ أوامر صادرة إليّ، وأنت يجب أن تطيع هذه الاوامر”.

فلم يفه أبو مصطفى بكلمة إنما تخيل القانون مخلوقاً ضخماً له آلاف الأيدي: القانون يأمر الشّرطيّ فيطيع الشّرطيّ، ويأمر الشّرطيّ أبا مصطفى ويجب أن يطيع أبو مصطفى الأوامر.

ووقف أبو مصطفى مترددًا هنيهات، فصاح به الشّرطيّ: “ارجع. واذا لم ترجع حالا فستندم”. فاتجه أبو مصطفى نحو العربة، وكان غضب الحصان عندئذ قد بلغ الذروة، فجمع قوته كلها، واندفع جامحًا الى الامام، فبوغت الشرطي بالعربة المندفعة نحوه، وحاول أن يقفز الى الرصيف، فلم يتمكن، وصدمه الحصان، فسقط على الارض منطرحاً على ظهره، ووطأت صدره سنابك الحصان ثم مرت فوقه عجلات العربة وتخضبت بالدم الاحمر. ودهش الحصان حين رأى صاحبه لم يبتهج إنما امتلكه الذعر والوجوم ثم انطلق يركض هارباً. وبعد لحظة توافد الناس مهرولين، وتحلّقوا حول العربة، يتألق في عيونهم الخوف الممتزج بالشهوة الخفية، كأن الشرطي المسحوق ليس إلا جسد امرأة جميلة.

ولم يتفرق الناس الا عندما حضر رجال الشرطة، وبادروا الى اعتقال القاتل. وَكان القاضي عادلا، فسيق الحصان في فجر أحد الايام الى ساحة رئيسية خيل الى الحصان أنها ما تبقّى من البراري.

ووقف الحصان مبتهجاً لأنّه قبل وصوله الى الساحة قد اجتاز شوارع عريضة كان يُمنع من السير فيها من قبل، ولكن بهجته لم تدم طويلا اذ تدلى بعد حين مشنوقًا.

(من مجموعته القصصية “الرّعد”، 1970)

 

1

 منذ ثلاثين عامًا وتزيد. تعرّفتُ إليه وهو في الرابعة والعشرين، وكان تخرّج للتوّ من مدرسة السياقة في المدينة. في بطاقة هويته كتبوا إلى جانب المهنة: “سائق باص”، وكانت هذه كفيلة، إلى جانب صورته البراقة، بأن تدخلني إلى قفص الزوجية الذي بناه لي، في قريتنا الجميلة النائية.

كنتُ في أثناء الخطوبة أحلمُ ليلَ نهارَ بالرحلات وبالفُسح الجميلة والطويلة التي سنقضيها سويةً، ولم أفهم حتى اليوم ما قصدته أختي الكبرى في إحدى ليالي السمر الصيفية على سطح البيت، حين قالت لي بدلع وحياءٍ مكظومٍ وصوتٍ مكتومٍ: “كرسي الباص الأخيرة طويلة، ولن تنسي طعمتها”.

قبل الزفاف بيومين، حين تجمعت كل صديقاتي في القرية لليلة الحناء، أخذنَ جميعهنّ بالتندر على شكلي وأنا جالسة في الكرسيّ الأول من وراء زوجي، وهو يصطحبني في رحل ونزهات كُنّ جميعهنّ يحلُمن بها. إحداهنّ حلُمت بالذهاب إلى القدس، والأخرى إلى يافا والثالثة قالت بتأكيد غريب: “بانياس أجمل الأماكن في العالم! دعيه يأخذك إلى البانياس”.

لم نفهم وقتها تأكيدَها القاطعَ هذا وسألناها عمّا إذا كانت ذهبت إلى البانياس، فأجابت بأنّ أخاها كان هناك قبل سنة وقال إنها أجمل الأماكن في العالم. وضحكنا حتى دمعت أعيننا… ثم قالت أختي الصغرى بحسد واضح وافقها الجميع عليه: “أنتِ ونحن نسمع بالأماكن والرحلات، بينما ستكون أختي هي الوحيدة التي سترى هذه الأماكن بحق وحقيقة”.

وتنهّدتُ بفرحٍ وخوفٍ كبيريْن.

2

أستيقظ في كلِّ صباح في الخامسة فجرًا. أطبخ لنفسي غلاية صغيرة من القهوة السوداء الحلوة وأستقبل الشمس القادمة من رحلتها وهي حمراء ناضجة نضوج التين “الحمّاري” في كرم والدي المرحوم. أشربُ قهوتي بصمت ولا أضايق الشمس الآتية من رحلتها اليومية. لا شكّ في أنها مرهقة جدًا الآن، ولا تنقصها ثرثارة مثلي لتروي لها عن حياتها مع زوجها سائق الباص. أشربُ القهوةَ وأحلمُ برحلات الشمس اللانهائية، وأتمنى لنفسي واحدةً منها على الأقل.

في تلك الهنيهة الصباحية لوحدي، أكتشفتُ لوحدي، أنّ الشمس تزور عمليًا كل العالم في 24 ساعة، كلّ يوم! ما أقواها وما أجمل حياتها، هذه الشمس. تطوفُ كلَّ العالم لوحدها، ومن دون كلل أو ملل، تطوفُ ولا تتعبُ، تمامًا مثلما وعدتْني أمّي قبلَ أن يأتي أهل العريس ليأخذوني من بيت أهلي بساعة. ثم مالتْ عليّ قليلاً وقالت بتوسّلٍ لم أعتقد أنه سيبدرُ عنها يومًا: “إبقي اذكريني في رحلاتكم الجميلة”.

عندما يستيقظ زوجي تكون غلاية القهوة الثانية قد نزلت للتوِّ عن قرص النار. لا يُنظف أسنانه أبدًا ومع ذلك فإنها ناصعة وقوية مثل أسنان الحصان. أمي كانت تقول دومًا إنّ زوجي يأتي من عائلة كل رجالها مثل الخيل: أقوياء وأصحّاء وأسنانهم كبيرة وبيضاء. حتى إنّ أبي المرحوم لم يُخفِ حماسَه من أحفاده الذين سأنجبهم له، لأنهم “سيُولدون كالخيل، يرفعون الرأس إلى أعلى”.

ومع ذلك وددتُ لو ينظف أسنانه، خاصةً في الصباح، حين يهمّ بي أحيانًا، وأنا أيقظه، فيشدّني من يدي ويستلقي فوقي على السرير ولا يكترث بشيء. لا ينتظرني حتى لأستيقظ كما يجب، أو لأغسل وجهي. وما أن أستيقظ كما يجب حتى يكون قد انتهى من اللهاث السريع ذي الرائحة الكريهة، فينكفئ على الجانب الآخر ويسأل بهدوء: متى ستنهضين؟

ولكنني ربّيتُ أبنائي على تنظيف أسنانهم. لا أريد لأيٍّ منهم أن تتضايق منه زوجته في الصباح أو قبل النوم. على أبنائي أن يكونوا رجالا أصحاء وجميلين وحسّاسين لنسائهنّ. ولو كانت وُلدت لي ابنة -كما أملتُ دائمًا- لكنتُ صنعتُ منها أفضل امرأة في الدنيا. ولكنتُ بعثتُ بها إلى الجامعة وعادت إليّ طبيبة تطبّب لي عظامي المتفكّكة ومفاصلي التي بدأت تلتهب. طبيب القرية قال لي إنّ عليّ أن أريحَ جسدي وأن أتوقف عن القيام بأية مشاغل صعبة. الحمار. لا يكفي أن يذهب المرء إلى الجامعة ويصبح طبيبًا، عليه أن يكون ذكيًا أيضًا وفطينًا. ومن سيقوم بكلِّ مشاغل العائلة والبيت؟ هو؟ لو وُلدتْ لي ابنة وصارت طبيبة أفضلَ منه بألف مرة لكانت علّمته درسًا في الحياة يسوى كل المعدات الباردة التي يضعها على جسدي عندما أذهب إليه. يضعها ويطيلُ وضعَها ولا أتبرّم لسببٍ لا أعرفه.

3

خمسة أبناء وكُلهم رجال متعلمون مثل الورود الحمراء البراقة في لحظة صفاء نادرة. أنظر إليهم ولا أتحسّر إلا على المرات التي لم أقبّلهم فيها أكثرَ مما قبّلتهم، لا أتحسّر إلا على المرات التي كنتُ أعلم أنهم يقظون فيها يدرسون وأنا خالدة للنوم.

البكر مهندس والثاني معلم والثالث ممرض والرابع تاجر في سوق يسمونها البورصة والخامس يعمل في بنك القرية. ما زال أعزبَ “قريد العشّ”. الوحيد الذي لم يستقرّ في بيت له، ولكنني أتمنى بيني وبين نفسي أن يتأخرَ قليلا أكثرَ، كي يُؤنسَ وحدتي في العصريات الطويلة التي يكون فيها زوجي غائبًا، يسوقُ الباصَ آخذًا أربعين أو خمسين شخصًا في رحلة جميلة.

المرة الأولى التي ركبتُ فيها الباص كانت بعد الزواج بيوميْن. كان ما زال فرجي يؤلمني من ليلة الدخلة، وكنتُ كلما تذكرتُ اللحظة الأولى أهرعُ للتقيؤ في المرحاض، متعللة بأمٍر ما قد أكون أكلتُه في ليلةِ الزفاف. ولكنني كنتُ على الرغم من شعوري هذا أنتظر بلهفةٍ ركوبَ باص الشركة الذي يسُوقه زوجي وأن نمضي معًا في رحلات طويلة نلحق بها أثر الشمس الغائبة، فلا تغيبُ. في المرة الأولى ذهبنا في الباص إلى المدينة المجاورة وتعشيْنا سمكًا مشويًا. كان لذيذًا، واستغرقني أسبوع حتى علمتُ فيما بعد أنّ هذه “الرحلة” كانت شهر العسل الذي يتحدثون عنه.

لم آبه كثيرًا بشهر العسل القصير، فقد كنتُ متأكدة من أنّ شهورًا من هذا العسل آتية لا ريب فيها. بعد أربعة أيام عاد زوجي إلى العمل. ولمّا عاد، طلب مني أن أنظف الباص الذي ملأه الطلاب الملاعين بالمُسليّات والمُكسّرات والقيءِ. نظفتُه كما لو كان غرفةَ نومِنا. عادَ يلمع مثل البلّور وعاد فرجي يؤلمني في تلكَ الليلةِ تمامًا كما في الليلةِ الأولى. ولكنني لم أنبس بكلمةٍ؛ فغدًا سيأخذني إلى رحلةٍ جديدةٍ.

4

صارَ ينطلقُ في كلِّ صباح إلى عملِه، إلى رحلاتِه، ولا يعودُ إلا في المساء. وبعد أن يتعشى، آخذُ أدواتِ التنظيفِ وأصعدُ إلى الباصِ الطويلِ وأُعمِلُ فيه تنظيفًا، حتى يعودَ جديدًا كما خرجَ من الشركةِ. مع الوقتِ صرتُ خبيرةً بالنفايات التي أجمعها من الباص، وبواسطتها صرتُ أتكهّنُ بأعمار المسافرين وطباعِهم وأهدافِ رحلاتِهم. في مراتٍ كانَ يعودُ الباصُ نظيفًا إلا من بعضِ الأوراقِ البيضاءِ المكتوبةِ عليها كلماتٌ بلغةٍ لا أعرفُها؛ في مراتٍ أخرى كان يعود مليئًا بأغلفة المسليات والنقارش وعلب المشروبات الخفيفة الفارغة، وبعض القيء هنا وهناك.

ومع الوقت أيضًا لم أعدّ أحسّ بأية آلامٍ عندما يهمّ بي، كأنّ مصدر الألم انطفأ إلى الأبد، ففرحتُ لانطفائه ولم أزل.

عندما ولدتُ الأول، وعدني زوجي سائق الباص برحلةٍ خلابةٍ أستعيد فيها عافيتي وأعوّض على ولادتي العسيرة الأولى. ولكنه نسي، بعد أن توفت حماتي من ولادة البكر بثلاثة أيام، وأنا خجلتُ من أن أسألَه عن الرحلةِ الموعودةِ، لأنه صار يعودُ في أغلبِ الأحيانِ غاضبًا ومُزمجرًا ويبرطمُ بعباراتٍ فيها شتائم ومسبّات على صاحب الشركة وعلى زملائه وعلى ظروف العمل المهينة. عندما وُلد الثاني لم يقترح أية رحلة، وأنا لم أفاتحْه بالموضوع؛ فالولادة الثانية كانت سهلة نسبيًا للأولى، ولم أعتقد بيني وبين نفسي أنني أستحق رحلة في باص زوجي على ولادةٍ سهلةٍ.

بعد أن ولدتُ الثالثَ تيقنتُ نهائيًا من أنَّ الرحلةَ التي أنتظرُها لن تأتي أبدًا. كيف سنخرجُ في رحلةٍ جميلةٍ وطفلي رضيعٌ والطفلان الآخران يبكيان لأتفهِ الأسبابِ؟

كنتُ استقبل صديقاتي الفرحات العائدات من رحلاتهنّ مع أزواجهنّ إلى القدس ويافا وبانياس وأبتسم تأدبًا، وأنا أستمع إلى تفاصيل مثيرة وأخرى مملة لا يتعبنَ من تردادها، وأتجاهل الواحدة منهنّ حين تقول على حين غرة: “ألا تحديثننا عن رحلاتك في الباص الجميل”؟

ومن دون أن أدري تحوّلت علاقتي مع الباص إلى علاقةِ دلوٍ مليءٍ بالماءِ والصابونِ، ومكنسةٍ وبعض أقمشيةٍ باليةٍ. في كلِّ يومين أو ثلاثة أصعدُ إليه وأمسحُ بقايا القيءِ والأكياسِ التي خلّفها الصغارُ خلفَهم. صرتُ خبيرةً في أنواع الأكياس وألوانها وأسماء المسليات التي بها، وهكذا صرتُ أشتريها لأبنائي عندما يهمّون إلى رحلةٍ مدرسيةٍ. كنتُ أملأ حقائبَهم بأشهى المُسلّيات وأودّعُهم دامعةً وهم يركبونَ الباصَ في الرحلةِ المدرسيةِ التي لم يكونوا ينامون في الليلة التي تسبقها. كنتُ أسمع همسَهم في الليل وهم يتجاذبونَ أطرافَ الجّمَلِ حول المكان الذي سيذهبون إليه وحول زملائهم وما اشتروه وكيف أنني دائمًا أشتري لهم أفضلَ المسليات، إلا أنهم كانوا يُجمعون دائمًا على أنّ زوجي أفضلُ رجل في الدنيا لأنه يأخذهم في رحلات المدرسة ويحفظ لهم دائمًا المقعد الأخيرَ الطويلَ.

وكنتُ أتقلّب في سريري وأنظر إلى السقفِ المعتمِ وأتذكرُ أنّ خالتَهم أيضًا كانت من مُحبّي المقعدِ الطويلِ في الخلف، مع أنها هي الأخرى لم تُجرّبه في حياتها.

في كل صباح كانوا يخرجون إلى المدرسة في الباص الكبير، الذي عتق وصار مهترئًا، ويتركونني لوحدي على قارعةِ المدخلِ ألوّحُ بيدي وأستنشقُ رغمًا عني دخانَ “الديزل” الأسودِ الكريهِ.

عندما وُلد الرابعُ حصل زوجي على باص جديد من الشركة. كان منظرُه خلابًا ونظيفًا وجديدًا؛ كان يعبق براحةِ أغطيةِ الكراسي الجديدةِ وكدتُ لفرطِ اندهاشي أن أقعَ إلى الخلف عندما قال لي زوجي بفخرٍ إنّ به فيديو وتلفازًا! ولكنّ فرطَ الدهشة جعلني أيضًا أندفعُ إلى الخلف مُروَّعَةً فاندلق دلوُ الماءِ والصابونِ الذي أحضرتُه لتلميعِ الأرضيةِ اللماعةِ أصلاً، فتوسختِ الأرضُ بالماءِ ووسّخَ قسمٌ منه أرجلَ أبنائي الواقفين خلفي، فاندهشوا وتريّبوا! فلطمَني زوجي بيده على وجهِي، كما يفعلُ عادةً عندما يغضبُ، وصاحَ: يا بقرة! ألا يليقُ بكِ حتى باص جديد؟

لم يفعل أبنائي شيئًا، بل نكّسوا رؤوسهم وخرجوا بصمتٍ من الباص، تاركينني أمسحُ دموعِي وأمسحُ الماءَ عن أرضيةِ الباصِ بسرعةٍ وحرصٍ كبيريْن، كي يتركني بحال سبيلي، فالأولاد يروْن!

منذ تلك اللحظة صرتُ أكره هذا الباص الجديد. أنظفه رغمًا عني، وبكسل واضح. حتى إنني كنتُ “أنسى” في كثير من الأحيان أكياسًا صغيرة أو بقعة قيء أعرفُ أنّ رائحتها ستزكم أنفه في اليوم التالي. لم يكن يهمّني؛ لو كان يهتم بتنظيف أسنانه لاهتممتُ به أكثر!

5

بدأ الأبناءُ بتركِ البيتِ للدراسةِ وصرتُ أحترفُ الجلوسَ عصرًا عند مدخلِ البيتِ أنتظرُ شبحَ الباص الجديدِ. وقد أحسَنَ بِكري صُنعًا -وأيّما إحسانٍ- حين ركّب على سطح المنزل صحنًا كبيرًا مُدوّرًا قال إنه يزيد على القنوات في التلفاز أكثر من 100 محطة، فلم أصدّقه إلا حين أخذَ يقلّب بينها، وقامت قيامةُ الأبناءِ الآخرين وزوجي، كلٌ يريد أن يشاهد محطة بعينها، إلى أن صاحَ زوجي ونهرَ، ثم أخذ يقلّب حتى وصل محطةً كان فيها رجلان يصرخان على بعضهما البعض. بعد برهة قال “قريد العش”: “هذه محطة اسمها “الجزيرة”. “محطة أخبار”.

ولكنني لم أحبّ “الجزيرة” يومًا، فهم يصرخون على بعضهم البعض طيلة الوقت. كنتُ أحبُّ مشاهدةَ الأغاني وبرامج التطبيب بالأعشاب والمسلسلات العربية. لا أعرف حتى الآن كيف صمدتُ طيلة الوقتِ من دونِ هذه المسلسلات. وأكادُ أقسمُ بأنني أذكرُ حلقاتٍ كاملةً من مسلسل “مفيد الوحش” و”الجوارح” عن ظهر قلب؛ فما أن ينتهي بثّ حلقاتِ المسلسلِ على قناةٍ ما حتى تبدأ قناةٌ أخرى ببثها، لتعيد القناةُ الأولى ببثها من جديدٍ في الليل المتأخرِ، وقناة أخرى وأخرى وهكذا، حتى استغنيتُ عن أية صلة بما حولي وصرتُ أنا والصحن المدوّر الكبير أعزّ صديقيْن: أنا أؤنس وحدته في الصالة، وهو يأخذني في رحلات لم يكن ليحلم بها أيّ سائق باص.

كان كلما يطلّ زوجي من بعيد تعودُني ذكرى الألم القاتل إياه من ليلة الدخلة، فأهرع للتقيؤ خلف البيت. فيما بعد قال لي الطبيبُ إنّ عندي جرحٌ في المعدة وإنّ القيءَ الدائمَ الذي ينتابني سببُه موادّ التنظيف التي أستعملها، فنصحني باستبدالها، فاستبدلتُها. ولمّا لم يتوقف القيء قال يائسًا: المهم ألا تأكلي كثيرًا، فتتقيّئين أقلَّ. وهكذا صرتُ آكل قليلاً، وأتقيّأ قليلاً وأنحف كثيرًا، وصرتُ أسمح للطبيب بأن يطيلَ وضعَ أدواتِه على جسدي كيفما شاء، وأحيانًا كان يستغني عنها ويتحسس مواضع الألم بيديه، مرتعشًا حتى يهدأ.

6

عندما رأيتُ هذه القطعةَ المطاطيةَ الطويلةَ لم أفهم ما هي. كما أنني لم أتيقن من هذا السائل اللزج المحبوس بداخلها. كانت القطعة المطاطية ملقاة في نهاية الباص على الكرسي الأخير الطويل، نفس الكرسي الذي قالت لي أختي قبل دهر من السنين إنني لن أنسى طعمَه. عندما تعرفتُ على رائحة السائل اللزج لم أتمالك نفسي فتقيأتُ على الكرسي ووسخته شرّ توسيخ. ثم صرتُ بعد هذه الحادثة أفتعل النوم في تلك الصباحات التي يأتيني فيها من الخلف، فيبلغ مشتهاه وأنا “نائمة”- فأريحُ وأستريح!

7

أجلسُ في كل صباح لوحدي، في الخامسة صباحًا، وأسأل الشمس بصمت عن رحلتها الطويلة. أنظر إلى الباص الذي يقودُه زوجي في رحلاته الكثيرة وأودّ لو أسأله عن الأماكن التي زارَها وعن الناس الذين رقصُوا وغنّوا على مقاعدِهِ ليومٍ كاملٍ. حتى أبنائي الذين أحبُّهم أقلّوا من زياراتهم وهُم لاهون عني بزوجاتهم وأحفادي الذين أنتظرُهم بفارغ صبرٍ.

ومنذ أن وُلد أحفادي وكل أبنائي وزوجاتهم يغيبون في رحلات طويلة، لا يشبعون منها، وأنا أنتظرهم دائمًا ليعودوا إليّ بخِمار شتوي أو بقطعةِ قماش أخيّطها على ذوقي. أبنائي أشبه ما يكونون بالرحّالة، يحبّون الرحلاتِ أكثرَ من أيّ شيءٍ آخرَ. فهكذا علّمتُهم وهم صغار: لا تفوّتوا رحلةً في حيواتِكم، ولا تفوّتوا فرصةً للسّفر مهما حييتم. اسمعوا مني، فأنا أمّكم وأعرف أكثرَ منكم في الرحلات!

صرتُ أرحلُ كيفما أريدُ وأينما أريدُ، وأنا جالسةٌ في مقابل القنواتِ الكثيرةِ حتى صرتُ أكرهُ الرحلاتِ الحقيقيةَ والباصَ وزوجي، وصرتُ أقلِل من الخروج إلى الشرفةِ أو مبارحةِ مكاني في الصالة. بعد أن أنهكني المرضُ وداءُ المفاصل، موّل لي التأمين الوطني مساعِدةً تأتي لتعينَني على مهمّاتي الحياتيةِ ولترتبَ المنزلَ المُقفرَ. فـ “قريد العشّ” قرّرَ السكنَ في المدينة، حيث يسكن أخُوه الكبير، “ففرصُ العمل هناك أكثرَ”.

صرتُ أجلسُ ساعاتٍ وساعاتٍ، أسافرُ في أيةِ رحلةٍ أريدُ، وفي أيّ باص أختارُ، وعبرَ أيّ مسلسلٍ أرتئيه. ومع أنّ نظري خفّ كثيرًا وسمعي أكثرَ، إلا أنني ظللتُ قادرةً على التمييز بين الصُور والأحاديثِ وأطيافِ الأماكنِ التي أراها على الشاشة.

وهكذا سمعتُ صوتَه من الداخلِ يصيحُ: “إلحقيني، إلحقيني، عَم بموت!!” إلا أنني لم ألحقه ولم أفعلْ شيئًا. ماذا يريدُني أن أفعل؟ ثم إنّ نداءاته خفّتِ الآن، ثم توقفتْ تمامًا. أعتقد أنه نامَ الآن. فلينمْ، ماذا يريدُ مني أن أفعلَ؟ فلينتظرْ. فأنا الآن في رحلة وعليه أن ينتظر ريثما أعود.

كلّ ليلةٍ يقطعُ أبي الطّريقَ من المقبرة إلى بيتنا. أسمعُ خطواته في الحديقة، واتظاهر بالنوم بينما هو يبحثُ عن عصاهُ الّتي يخبّئها في خزانتي. أتركُ له الباب مفتوحًا وألعبُ معهُ لعبةً مُسليّة، هو ينسى عينيهِ في القبر، وأنا أخبّئُ العصا كلّ مرّة في مكانٍ آخر.

أراقبهُ بنصف عينٍ حتّى يعجز، ثمّ يتكوّر على الأرضِ بائسًا متعبًا. أقومُ من فراشي وأمسكُ بيده وأرافقهُ حتّى باب المقبرةِ قبل أن يستيقظَ أهلُ البيت، يدخلُ بثقة وأمان وأراقبه من بعيد وهو يختفي بين القبور.

لم أفكّر مرّة في التخلّص من العصا، كأن أرميها في النهر، أو أكسرها على سور الحديقة، بل صرتُ أحرص عليها أكثر منذ بدأت زيارات أبي الليليّة. بعد كلّ زيارة أشطب ندبة تركتها عصاهُ يومًا ما؛ واحدة على كتفي اليمنى، أخرى على ساقي اليُسرى وندوبًا صغيرة كثيرة موزّعة على جلدي، وتحتهُ.

أوشكتُ أن أشطبها جميعًا إلا واحدة، تركتها في ذيل القائمة، كنتُ أجهل مكانها على جلدي أو تحته. زيارة واحدة منه وأخيرة وينتهي الأمر وأشطبها كلّها، سأطيلُ هذه المرّة تكوّره البائس في زاوية الغرفة وقد أنتظرُ حتّى الفجر أو حتّى يتجاوز كبرياءه ويطلب صراحة أن أرافقه إلى قبره قبل أن تشرق الشمس.

 لكنّه لم يأتِ منذ ثلاث ليالٍ، أقلقني غيابه كثيرًا، هل يكونُ قد فهم اللعبة؟ أم يئس من إيجاد عصاهُ؟

في الليلة الرّابعة قرّرتُ أن أبحثَ عنهُ فربّما يكون قد ضلّ الطريق أو أخذتهُ غفوة قبرٍ طويلة، ولتكن زيارتهُ الأخيرة لنا وبعدها سأتركُ له عصاهُ فوق قبره ولن يتكلّف عناء المسير ليلا ميّتا أعمى.

في الثانية بعد منتصف الليل خرجتُ من غرفتي بهدوء مُحاذرًا أن أوقظَ أمّي وهي تتركُ باب غرفتها مواربًا، ثمّ اجتزتُ الصالون والحديقة وأكملتُ طريقي نحو المقبرة. لم أفكّر كيف سأقنع أبي أن يزورنا لآخر مرّة، لم تكن في رأسي خطّة مُعيّنة، فأيُّ ميّتٍ لا يتمنّى دعوة مُشابهة لنزهة ليليّة يتنفّس فيها هواء منعشًا باردًا؟

عند بوّابة المقبرة لمحتُ من بعيدٍ خياليْنِ يتحركان لم أتبيّن ملامحهما في الظلمة، اقتربتُ بهدوء ورحتُ أراقبهما من وراء الشجرة الضخمة. كانت أمّي تنهالُ بالعصا على أبي وهو يحاول تفادي ضرباتها دون أن يتحرّك من مكانهِ أو يصدرَ صوتًا.

سمعتها من مخبئي تقول له:

قلتُ لكَ أيّها اللعين لا تضربهُ على رأسهِ، لا تضربهُ على رأسهِ ستقتلهُ.

تحسّستُ رأسي وكان الدم الجاف قد غطّى جرحًا غائرًا فيها.

بعد دقائق كان الاثنان يجرّان أقدامهما بتعب وتثاقل نحو البيت.

وكنتُ أنا أجتازُ بوّابة المقبرة وأغيبُ بين القبور الغارقة في الظلمة.


*من المجموعة القصصيّة “الطلبيّة C345″، منشورات المتوسّط، ميلانو، 2018.

 

ما إن لمح صديقة القادم من الوطن في صالة الاستقبال في المطار، حتى بادره سائلاً إياه:

* هل أحضرت الأمانة؟

مد صديقه يده إلى حقيبة معلقة على كتفه ثم قال وكأنه كان ينتظر هذا السؤال:

* لقد دوختني بمكالماتك وقولك: “أحضر لي حفنة تراب.” ألم يغترب أحد غيرك يا رجل؟!

ثم أخرج من حقيبته كيسا مليئا بالتراب.

نظر بوجه يخلو من أي مشاعر إلى صديقه الذي قدم لتوه من الوطن، تناول كيس التراب ثم توجه صامتاً إلى القطار.

بقي صامتاً في القطار أيضا، لم يكن يسمع قرقعة عجلات القطار على السكة ولا ضحكات مجموعة من الفتيات ذوات الشعر الأحمر والأنوف المزينة بالزمام أو فتيانا يتصايحون فرحا بنصر فريق كرة يؤيدونه. كان يمعن النظر إلى الكيس المليء بالتراب بين يديه.

كان الذين يمرون بقربه على عجل وينظرون إليه، يتخيلونه سكران أو نائما. حتى عندما طلب منه مفتش القطار تذكرة الركوب، أخرج تذكرته من جيبه ورفعها في وجه المفتش دون أن يرفع بصره عن كيس التراب، زم المفتش شفتيه وتغيرت ملامحه وهو يعيد تذكرته إلى يده التي كانت ما تزال معلقة في الهواء.

ثلاثة أعوام مرت وهو بعيد عن وطنه. وفي البلاد الجديدة التي لم تكن لتصبح وطنه صادف مصاعب شتى. قضى سنة بكاملها في سكن للاجئين، وسكن في السنتين الأخريين في منزل أشبه بالكوخ الحقير. لم تسنح له فرصة تعلم لغة البلاد التي وفد إليها، ولم يتمكن من عقد صداقة مع أحد ولم يستطع تأمين عمل يناسبه.

كانت الأيام تمر ثقيلة عليه في تلك المدينة التي لم تكن لتفتح أبوابها له. كان سيجن لو لم يمتلك الهاتف الجوال. ومع أن هاتفه لم يكن يرن إلا نادرا فقد كان يسليه، إذ كان يطلب أرقاما لا يعرف أصحابها ويسارع بالاعتذار قائلا: عفوا لقد أخطأت الرقم! كان يسمع مرات كثيرة أصواتا عنيفة غاضبة تقول: لا تخطئ مرة أخرى! لكنه لم يقلع عن تلك اللعبة لحاجته إلى سماع صوت آدمي والتحدث ولو لثوان قليلة.

كانت دائرة الخدمات الاجتماعية في البلدة تضغط عليه كثيرا ليعمل، لكنه وضع تعلم اللغة نصب عينيه هدفاً أساسياً، ولكن لم يكن هناك أحد ليساعده في تحقيق هدفه ذاك، إلى أن انخرط ذات يوم في البكاء عند موظف الخدمات الاجتماعية الذي يشبه كرة ذات عينين زرقاوين ولسان ألثغ! قال وهو يجهش بالبكاء:

* أرجوك امنحني فرصة تعلم اللغة قبل العمل!!

دخل دورة اللغة لمدة ثلاثة أشهر لم يتعلم خلالها سوى ” أنا فلان، من البلد الفلاني” وبضع جمل للمداولة اليومية.

انهمرت الرسائل القادمة من دائرة الخدمات الاجتماعية مرة أخرى على صندوق بريده البارد الصامت الذي لم يكن ليجد فيه سوى تلك الرسائل الرسمية الجافة الخالية من أي عاطفة!

اضطر لتوزيع الإعلانات، فكان يمشي لساعات في تلك الشوارع الموحشة مثل القبور ليوزع إعلانات للمطاعم والحلاقين وحتى بنات الهوى وكذلك جرائد الإعلانات التي توزع أيام السبت والأربعاء. اسودت أظافر قدميه حتى سقطت. كانت الكلاب في كثير من الصباحات تخيفه بعوائها إذ يقترب من أبواب المنازل ليدس الإعلانات في شقوقها. كان يحس بطعم المرارة في حلقه ثم يكمل مشواره.

ليست الكلاب وحدها، بل أصحاب الكلاب أيضا كانوا يزجرونه قائلين دون أن يكلفوا أنفسهم عناء النظر إليه أو الرد على تحيته الصباحية:

* لا ترم هذه الأوساخ في صناديق بريدنا!!

ثم يستقلون سياراتهم ويمضون.

كان يطأطئ رأسه مضطراً وهو يبلع ريقه ثم يغادر صامتا إلى صندوق آخر.

* * *

توقف القطار في المحطة التي تسبق محطة بلدته، نزل بعض الركاب و صعد آخرون، كانت مجموعة الفتيات ذوات الشعر الأحمر والأنوف المزممة ما زلن يضحكن لكن قطيع مشجعي الفريق الذي ربح مباراته الأخيرة نزل من القطار وأفراده يرفعون علب البيرة في الهواء.

نظر إلى تلك الفتيات نظرة خاطفة، ثم عاد إلى التحديق في كيس التراب وشد عليه قبضته كمن يخاف اختطافه، وهدر القطار من جديد.

كان يشعر بالوحدة أنى ذهب. في القطارات، في المطاعم، في الاحتفالات التي يقيمها الناس في الشوارع، في المتاجر الكبرى. ما كان يجرؤ على النظر في وجوه الناس. كان يخشى أن يتحدث إليه أحدهم بتلك اللغة التي لا يتعلمها، فلا يرد على الناس ويتظاهر بأنه لا يسمع.

ولأنه لم يكن يتحدث بلغته أيضاً، فقد خاف من أن يصيبه الخرس وأصبح يتحدث إلى البسط والنوافذ، وإلى الغيوم والصلبان المنتصبة فوق أبراج الكنائس. حتى أنه بدأ يتحدث إلى المانيكانات التي تزين واجهات المحلات أيضاً.

عندما وصل إلى البيت، فتح الباب وهمس بصوت خفيض للتراب الصامت بين يديه في قعر الكيس:

* تفضل ادخل!

وما إن اجتاز العتبة حتى قال:

* اعذرني لأنني أتيت بك إلى هذه الغربة ولكن كان يجب عليك الحضور!!

توجه في بداية الأمر إلى غرفة نومه ووضع كيس التراب عند وسادته التي ينام عليها، لكنه استدرك قائلاً:

* لا. ليس هذا محلك!

دخل إلى الصالون ووضع الكيس هناك. لم يعجبه المكان وأخذته الحيرة فأخذ يتنقل به من زاوية إلى أخرى في شقته الصغيرة إلى أن استقر به المقام في الحمام، فسكب ما بداخل الكيس من تراب على الأرض الباردة الرطبة. ارتفعت كومة من التراب المتعب الجاف الصامت الذي شهد آثار خطواته آلاف المرات، على أرض الحمام. كاد يسمع أنين التراب إذ ينسكب ذرة ذرة على تلك الأرض الغريبة.

تضاعفت دقات قلبه واغرورقت عيناه بالدموع. نظر إلى كومة التراب ملياً ثم قال بصوت مرتجف:

* ها أنذا يا تراب وطني أشم منك رائحة الخراب.

سكب جرعات كبيرة من البيرة في جوفه ثم واصل التحدث قائلاً:

“مضت علي ثلاث سنوات وأنا بعيد عنك، اعذرني إن كنت نسيت اللغة التي كنت أحاورك بها. اعذرني إن خاطبتك في هذه الليلة الموحشة بعدم احترام. هل تذكر عندما حاصر البوليس منزلنا ثم اقتحموا غرفتي؟ أتذكر عندما حطموا قلمي وأحرقوا أوراقي التي سطرت عليها أشعارا تحكي حبي لك، أمام عيني وعينيك؟ أتذكر حينما صادروا كتبي ووضعوها مثل أرانب خائفة في أكياس قذرة؟ لقد قيدوا يدي أمام عينيك – إن كانت لك أعين – وأخرجوني وهم يركلونني ليرموني مثل كيس تبن في سيارة جيب لونها كان يحاكي لونك؟ لقد بقيت وقتها، أيها التراب، صامتا تلعق أحذية قوات الأمن دون أن تشعر بآلام معصمي المقيدين!! وعندما عدت بعد أسبوع في السيارة ذاتها، كنت أنظر من خلال زجاج النافذة إليك، كاد قلبي يتفطر وأنا أرى عجلات سيارة الأمن تزني بك!!

كنت أنت الشاهد الصامت للفجيعة حينما كانت أحذية المخابرات ترسم نقوشا متوحشة عليك وأنت في صمتك ونومك الترابي!!

هل تذكر حين طحن العشق قلبي ذات خريف؟

نعم، بدون شك ما زلت تذكر عندما كانت حبيبتي تحث الخطى كل ظهيرة فوقك لتأتي إلى غرفتي وتضع يديها على عيني المنتظرتين وهي تسأل ضاحكة: من أنا؟ كنت أتغابى فأتحسس بيدي يديها اللتين تشبهان حمامتين أليفتين ثم أرفع أصابعي إلى شفتيها المكتنزتين الدافئتين وأنزل بها إلى نهديها التفاحيين و فخذها اﻟ … وأقول: أنت جنية!!

كنا نتقلب كغمامتين ثائرتين تلهو بهما رياح مجنونة.

كانت حبيبتي تنسج بخطواتها كل ظهيرة بساط الأكاذيب، وكنت أنت على علم بالفخاخ التي تنصبها أمامي، لكنك لم تهمس ولو لمرة واحدة في أذني: حذار من أن تتعثر قدمك بالفخاخ! لم تقل لي ولو مرة واحدة: يا مجنون! لا تثق بالسراب، سيموت قلبك عطشا!! لم تقل لي: لتنته هذه اللعبة، قلبك يتعرض للطحن!!

كنا صديقين أيها التراب. كتبت فيك أروع الأشعار. كنت أشمك بكل ما في رئتي من قوة. كنت أبقي على غبارك الملتصق برموش عيني و ثيابي أسابيع و أياما ولا أنفضه عنها!!

كنت أقول: هذا غبار مقدس، غبار التراب، التراب الذي يغفو أمام باب الدار، التراب الذي يحتضن طفولتي المخنوقة وشبابي الضائع”.

احمرت عيناه رويدا رويدا، وأصبحت علب البيرة المرصوفة على رف المرآة تفرغ علبة إثر علبة، لكنه استمر في التحديق بكومة التراب المنسكبة على أرض الحمام العارية الصامتة وهو يقول:

“أصبحت تائها شريدا. حملت قلبي المحطم وطفت به في كل الأماكن دون أن أجد أحدا يلملم شظاياه. كنت تراني عشرات المرات في حيرتي – إن كانت لك أعين – لكنك كنت تبقى في صمتك الأزلي.

أما كان عليك أن تصبح أمام حزن خطواتي جنونا من غبار فتتطاير في سماء تلك المدينة المجرمة لتخبر الجميع بما يعانيه هذا القلب من آلام؟ أما كان عليك أن تخبرني بكل الفخاخ المنصوبة أمام قلبي؟ أنا الذي كنت أراك أما لي بل أكثر من أم؟

أحرقت منزلي وكتبي قهرا من حياتي البائسة وأوشكت على إحراق نفسي بينما كنت تنظر إلي صامتا، وربما كنت تقول في سرك وأنت تضحك: لقد جن الولد!!

كنت أرى معنى حياتي في حمايتك وحبك، وعندما أسمع كلمة سوء بحقك كنت أجن وأكاد أخفيك في عيني وأذود عنك بنور بصري. كنت مستعدا لبذل دمي فداء لك، ولكن أنت!! آآآآآه. بم أخبرك الليلة؟!

قل لي ما الذي فعلته لأجلي عندما ضاقت بي الأرض وسحقت طواحين الأمل قلبي لتجعله طحينا مشتعلا؟ ما الذي فعلته لأجلي عندما كنت تراني بائسا حزينا جائعا!! كنت أبكي لأجلك ولم أسمح حتى للريح بخطفك من أمام باب الدار، لم أذق للنوم طعما حتى أمنع لصوص التراب من نفيك إلى أرض المجهول!! قل لي – إن كان لك لسان – ما الذي فعلته لأجلي عندما هربت إلى هذه البلاد التي لا تصبح بلادي؟!

كنت تنظر إلي – إن كانت لك أعين – وتراني أروح وأجيء باحثا عن ذاتي التائهة، وعن حياة هادئة وحب صاف، لكنك لم تصبح وطنا لتلك الحياة ولا لذلك الحب!!

كنت تبقى صامتا، كما أنت الآن على هذه الأرض الباردة العارية وفي هذه الليلة الخرساء!! فلا تقل لي بعد: لم أتيت بي إلى هذه الغربة؟!

إنك أنت الذي دفعت بي إلى كل هذا الخراب، أنت من نفيتني. إنه ذنبك أيها التراب، ذنبك أنت. فلا تظنن أنني سأضعك بجانب رأسي على الوسادة لأشمك كل صباح وأقول: ياااه! تفوح من ذراتك رائحة الجنة!!

لا. لا أبداً. لكنني ﺴ…………. “

فجأة عمد إلى أزرار بنطاله وأخذ يحررها عن عراويها بسرعة، ثم بدأ يتبول على حفنة التراب المتكومة كأنين صامت على أرض الحمام الباردة الرطبة.

 

ليس هناك جسم جامد كالمفتاح يحمل المشاعر التي يحملها، فالبصمات التي تبقى عليه ولا يمحوها قانون التقادم هي رسم خفي لاحاسيس الناس الذين حملوا المفتاح واخترقوا عالمهم او خرجوا منه، كالرسم البياني على جهاز تخطيط القلب، يسجل الغضب والحزن والفرح والسكينة، فكيف يكون المفتاح حين يحمله شاعر غادر البيت حاملاً مفتاحه وديوان شعر وشحن على ظهر قارب في البحر أقلع به من حيفا إلى عكا، ثم الى بيروت وإلى.. وإلى..إلى أن التقينا في صوفيا.

في طفولتي لم يقل لي أحد شيئًا عن أبي سلمى.. لا في المدرسة ولا في البيت.. وحين كنّا صغارًا نحفظ الشعر ونتبارى فيه، كنا نبدأ المبارزة الشعرية بما أسميناه “المفتاح”، أي البيت الذي نفتتح به وكان:

أنشر على لهب القصيد        شكوى العبيد إلى العبيد

وكان يصّر على هذا المفتاح معلم اللغة العربية، لكنّه لم يقل لنا من هو قائله، والحقيقة أننا لم نسأل لأننا كنا نبحث عن أبيات ذات قافية صعبة، و”الدال” هو واحد منها، وأمّا معلم التاريخ الذي كان يستجيب إلى إلحاحنا لتمضية درس التاريخ الناشف بمبارزة شعرية فقد كان يصّر على مفتاح آخر، وهو:

ألعرب أشرف أمة               من شك في قولي كفر

ولا أعرف حتى اليوم من هو قائل هذا البيت، لكن معلم التاريخ لم يكمل السنة الدراسية، فقد افتقدناه يومًا وقيل لنا أنه يكتب الشعر وقد طُرد من المدرسة وسمعنا فيما بعد أنه غادر البلاد وصار يتنقل بين مصر وليبيا والاردن ولم يعد إلى وطنه، بل تركنا نسخر من أنفسنا ونحن نسأل:

هل حقًا، العرب أشرف أمة ؟

قد يعود الينا يومًا ويحكي عن العرب، مؤمنًا او كافرًا، ويعلم الله أنه بعد أن تعرف على حالة العرب في الخارج فسيأتينا معتذرًا ليس على كفره بل على يقينه في تلك الأيام.

أبو سلمى

بعد أن أنهيت المدرسة الثانوية في حيفا سمعت لأول مرة عن أبي سلمى (عبد الكريم الكرمي)، ويحز في نفسي اليوم أنني كنت أمر يوميًا، ولأربع سنوات متتالية، قرب بيته ولا أعرف أن في ذلك البيت عاش وكتب “شاعرنا القوميّ”.

لم أعرف في ذلك الوقت ما معنى “الشاعر القوميّ” لأن معلمة اللغة العبرية، غرزت في رؤوسنا أن حايم نحمان بياليك هو شاعر قوميّ، ولا يجوز أن يكون هناك شاعر قوميّ لأمة إلا بياليك للأمة العبرية.

عندما كبرت صرت أسأل كطفل صغير:

لماذا لا يكون لنا شاعرنا القومي، مثلما أن لهم شاعرهم؟

وكم أردت أن يكون أبي ومعلم التاريخ شاعرًا كهذا.

إلتقيت أبا سلمى في صيف 1980، في صوفيا مدينة البلقان.

جاء ليلقي الشعر وذهبت لأدرس الشيوعية.

هناك تحدث عن حيفا، وإذا بها مدينة غير التي تعلمت فيها وأعرفها وأقضي معظم ساعات نهاري في غرفة صغيرة من غرف جريدة “الإتحاد” التي احتوت بين جدرانها على طاولة خشبية عريضة، هي طاولة أبي سلمى.

إحتفظنا نحن بطاولة مكتبه واحتفظ هو بمفتاح البيت.

كنا نتحدث إليه عبر طاولته وكان يتحدث إلينا عبر المفتاح.

مناجاة عشّاق لقمر لا يغيب، ولكنه بعيد، بعيد.

سأل عن شارع الملوك وساحة الحناطير وقال أن بيته في شارع البساتين، في حي الألمانية.

سأل:

هل تعرفون البيت؟

هل هناك أحد يحرسه؟

كان أبو سلمى يعاتبنا لأننا اكتفينا بطاولته ولم نحرس البيت، حتى أننا لم نعرفه، ولم نجرؤ على السؤال:

“لماذا ذهبت؟”

غجر

بين حيفا الأمس وحيفا اليوم درج من حجر.

ألماضي من تحت والحاضر من فوق.

بحرها يتراجع وقممها تفقد خضرتها يومًا بعد يوم.

أصبحت مدينة شاحبة مشحونة بدخان المصانع وزعيق البواخر في الميناء.

بكى وهو يحكي وبكينا نحن على بكائه.

“خرجت مع مفتاح وقصائدي.

وقعت قصائدي في البحر وظل المفتاح لأنني ربطته بخاصرتي..”

في طريقي اليه في فندق البلقان جلست على الارض امرأة غجرية وضعت في حضنها رضيعا والى جانبها وقف طفل في السابعة مادا يده للتسول. أردت أن أعطيه لكن مرافقتي البلغارية قالت:

“لا. انهم ليسوا بحاجة، فالدولة توفر لهم كل شيء وهم يرفضون هذه النعمة! الغجر يرفضون النعمة ويفضلون التسول! هذه هي حياتهم! لقد بنينا لهم المساكن وسلمناهم مفاتيح الشقق، فباعوا المفاتيح وتركوا البيوت فارغة وانتشروا في الشوارع.. يغنون ويرقصون ويتسولون..”

(شو هالحكي؟)

“لماذا تضحك يا رفيق؟”

– خذيني الى فندق البلقان واتركيني هناك مع الشيخ الغجري الفلسطيني!

إنه شاعرنا القومي؟ هل للغجر شاعر قومي؟

“لبلغاريا شاعرها!”

قالت الرفيقة نانا، وودعتني عند مدخل الفندق، ولما عانقت أبا سلمى لم يتسلل إلى أذني إلا شهقاته وطقطقة صرة المفاتيح التي حملتها موظفة جميلة وغابت في الردهات الطويلة.

تلة رضوان

رحلة البلقان كانت كالخرافات الموروثة، لا يحيكها سوى القضاء والقدر والمصادفات الجميلة، وفي صميمها إنسان تتقاذفه الأقدار، كهذا الشاعر العجوز الذي يحلم بالعودة إلى بيته ويصفه حجرًا حجرًا، ويسأل عن الدرج وعن غرفة “سعيد “وعن الحديقة ويعاتبنا لأننا لم نحرسها. وحين يبدأ رحلته يختار الأسطورة: “يُحكى عن راعٍ في تلة رضوان كان يغني لجواميسه ويعزف على الناي، أحب ابنة شيخ القبيلة وأحبته فبعث يطلب يدها.

غضب والدها على هذا الراعي “الوقح “الذي يجرؤ على مجرد التقدم اليه بطلب كهذا، فأمر بقطع أصابع يديه عقابًا له.. وكان هذا أقسى حكم ينزل على شاب ترقص أنامله الجواميس في المراعي.. في اليوم التالي رفضت الجواميس الخروج لأن الراعي لم يأتِ ولم يعزف.. وما كان من أهل القبيلة إلا أن قصوا أعواد القصب وركبوها في مكان الأصابع وعاد الراعي ليعزف على الناي فخرجت الجواميس إلى المراعي وتزوج ابنة الشيخ..

قال أبو سلمى أنه تأثر كثيرًا بهذه الحكاية وظلت ترافقه ومنها بدأ يكتب الشعر، كانت هي المفتاح للإلهام، مثلما كانت أصابع الراعي المقطعة المفتاح للموسيقى التي أطربت الجواميس، وهل هناك اقتحام لعالم روحانيّ أو ماديّ دون مفتاح؟

في عام النكبة فقدت عشرات ألوف المفاتيح، منها ما ظل في الأبواب المشرعة ومنها ما وقع على الطريق الوعرية أو في البحر، إذا لم يربط في الخاصرة، وها هم أصحابها ينتظرون أكثر من خمسين عامًا صابرين على فراقها مؤمنين “أن الصبر مفتاح الفرج” مستبدلين مفتاح البيت الحديدي بمفتاح الأمل الذي تبدد بعد أن قامت الجرافات وأخذت البيت والمفتاح.

ألبيت

مات أبو سلمى بعيدًا بعيدًا عن وطنه، بعد شهرين من لقائنا في البلقان.

مات في أمريكا ودفن في دمشق وترك المفتاح لابنه سعيد..

عدت إلى البيت في شارع البساتين، لأبحث عنه ولأسأله إن كان هو أيضًا يشتاق الى أهله مثلما يشتاق أهله له، وقد كنت أمّر يوميًا بجانبه ولا أراه، وربّما لأن معلمة المدنيات اليهودية قالت لنا: “العرب في حيفا هربوا خوفًا من البراميل التي دحرجناها في نزلة ستيلا مارس وعلى الدرج الذي يفصل بين حيفا من فوق وحيفا من تحت ففكروها طائرات ودبابات.. وتركوا بيوتهم وهربوا، ويقال ان امرأة حملت وسادة بدلا من ان تحمل رضيعها الذي نام في السرير.. وعندما دخلنا كان الطبيخ على النار.. “

عدت إلى حيفا بعد رحلة البلقان وذهبت إلى حنا نقارة، صديق أبي سلمى، وطلبت منه أن يأخذني إلى البيت.

وقع خطانا على السلم الخشبي لم يوقظ أهل البيت.

إنتظرنا أن يفتح أحد بابًا ويقول:تفضلوا!

كنا كمن يتحرك في كهف مهجور.

“هذه غرفة النوم”..

وضرب حنّا بكفه على جدار اهتز هزات خفيفة واختفى رجع الصدى، وفي عينيه علقت دمعتان.. أما السقوط على أرضية “الكوريدور” الخشبية وأما البقاء في عناق طويل مع الرموش الذابلة.

طرقنا على الباب.. لم يسمع صوت.

“ربما أنه مهجور”

طرقنا مرة اخرى.

“من هناك”؟

ردّت علينا امرأة كأننا أيقظناها من سبات عميق.

لم نعرف كيف نعرّف عن أنفسنا، ولو عرفنا لأثرنا خوفها في مدينة عندما يطرق غريب وصل بلا موعد على أبواب منازلها، فإما أن يكون حراميًا وإما أن يكون شرطيًا وكلاهما يثيران أشد أحاسيس الخوف.

“سلام عليك أيتها السيدة”

وجوم..

“هل تسكنين هنا منذ زمن بعيد؟ منذ عام1948؟”

عجوز في الستينات وقفت خلف بابها المشقوق وحدقت بنا حيرى ومرتبكة ونحن ألقينا بنظراتنا إلى باطن الغرفة.

“أسكن هنا منذ عام 1949”

أشار حنا إلى الغرفة الواسعة وقال، هذا هو الصالون.. كان يستقبلنا هنا.. وسألنا السيدة:

“هل تعرفين من كان يسكن الدار قبل مجيئك”؟

فأجابت السيدة:

“لا أعرف! عائلة بولونية.. قبلها سكنت عائلة ألمانية..”

قال حنا نقارة:

“هذا البيت لقريب لي توفّي قبل شهر.. نزح عنه قبل 32 عامًا..”

سألت السيدة:

“هل هو عربيّ؟”

إمرأة عجوز قدمت من رومانيا عندما كان صاحب هذا البيت يحمل المفتاح وقصائده ويركب قاربًا أبحر به بمحاذاة الشاطئ من حيفا، إلى عكا، إلى طرابلس..

“هل تعلمين أن صاحب هذا البيت هو شاعر فلسطيني كبير توفي قبل شهر؟ هل تعلمين أنه ظل يحتفظ بمفتاح البيت على أمل العودة؟”

حركت رأسها كأنها تقول: “مسكين هذا الشاعر!” ثم واصلت: “البيت قديم وقد طلبت من البلدية أن تعطيني بيتًا آخر، ولكن لا يوجد فلوس.. أسكن في غرفة واحدة، هنا مطبح وهنا حمام وهنا غرفة مسدودة بالباطون.. سدتها البلدية، إنها تدلف، جدرانها مشققة وشبابيكها محطمة..”

مد حنا يده وصافح السيدة العجوز. الدمعة التي تراخت على الرموش الذابلة انقسمت وتساقطت على خده. عدنا إلى السلم الخشبي، والكوريدور، وخرجنا من المدخل. هناك بيت فوزي بندر، كان وكيل شركة تأمين، وهذا بيت زكي التميمي، وهذا لحسين عبد الصمد، وهذا للدجاني وهذا للعنبتاوي، وهناك نصار الفرمشاني، وهذا بيت المحامي عيسى هزو.. هل حملوا مفاتيح بيوتهم التي بنيت من حجر وما زالت قائمة حتى اليوم؟

زنزانة

رهيبة صكصكة المفاتيح حين تجتمع وتتراقص على خاصرة راهب يمشي في دهليز إلى غرفة معتمة في الأديرة القديمة، أو حين تصطك في يد سجان تسمع وقع بسطاره عندما تكون منقبضا في زنزانة، وتعلو شيئا فشيئا إلى أن يتوقف، فتقف على رجليك لتصغي بترقب وتوتر إلى معركة حشر المفاتيح في الثقب الوحيد الذي يربطك بالعالم الخارجي، وعندما تسمع “طقة” وتتلوها أخرى اقوى منها تتنفس الصعداء لأن السجان يفتح الباب ويأمرك أن تخرج إلى أن يعيدك ثانية.

ليس بيني وبين المفاتيح علاقة عشق, وقد جاء مفتاح أبي سلمى ليحررني من حقد على المفاتيح كان اشتد في نفسي في ليلة من ليالي أيلول 1977.

في منتصف تلك الليلة حرقت كل سجائري، ولم يكن من عادتي أن لا أبقى سيجارة لقهوة الصباح، لكنني فعلتها في تلك الليلة، فتبين لي فيما بعد أن السيجارة في البيت كالحجاب يطرد “الوسواس الخناس” ويبعد الشياطين وأولاد الحرام وإلا كيف حدث أن في تلك الليلة وبعد أن أقفلت الباب واسترخيت على سريري وما كدت أغمض عيني حتى سمعت طرقا شديدا على الباب وهرجا ووقع خطى أيقظ طفليّ وزوجتي فقاموا مذعورين وأنا معهم، ولما فتحت الباب واذا بثلاثة رجال وأربعة وخمسة وعشرة تجمعوا في المدخل بلباس مدني وبوليسي وقال أولهم: “جئنا لنفتش البيت!”

وناولني ورقة لم أقرأها، ودخلوا بقوة وانتشروا في أركان البيت وفتشوا في المكتبة وفي الخزائن وفي الثلاجة وتحت الفراش، ووصل عددهم إلى أكثر من ثلاثين رجلاً ضاع بينهم طفلاي وهما يبكيان ولا يفهمان ما يدور في البيت. كان على طاولتي مفتاح كبير لبوابة قديمة ورثته عن جدي. حين كنت أتأمل فيه وأقرأه كان يعيدني إلى تلك الأيام وذلك الجيل وإلى الحالة الفلسطينية التي تجمعني بهذا الجيل المعذب، ويبدو أن ضابط العملية بذكائه المخابراتي الخارق أدرك عمق العلاقة بيني وبين هذا المفتاح فبدأ يحقق: “من أين لك هذا؟” وأمرني أن آخذه إلى البوابة الكبيرة، ولما أقنعته أن مثل هذه البوابات كان في زمن البيوت الحجرية الكبيرة التي هدمتها جرافاتهم، عندها سحبه بعصبية وقال: “سيكون شهادة ضدك”، وأمرني بأن أصعد الى السيارة واختفى المفتاح.

أمضيت ليلتين في زنزانة “الجلمة “ولم تكن المرة الأولى التيأعرف فيها السجن والزنزانة، ولكنها المرة الأولى التي شعرت فيها أن السيجارة تصبح في السجن وسيلة تعذيب. قلت للسجان: “أعطني سيجارة!” نظر إلي وابتسم ابتسامة خبيثة عبر الفتحة المربعة في وسط الباب وقال: “بعد قليل”، واصطكت مفاتيحه وغاب.. وكانت هذه “البعد قليل” ساعتين وأكثر عاد بعدها وفتح الطاقة وناولني سيجارة وقال: “نسيت علبة الكبريت, سأذهب لأحضرها بعد قليل”. وكانت “البعد قليل “الثانية أطول من سابقتها, وأدركت أن طقوس التعذيب قد بدأت… ولم أشعر بالانفراج إلا عندما كان السجان يفتح الباب ويقودني إلى غرفة التحقيق.

ثلاثة محققين كانوا هناك: طيب وشرير وبشع. ألطيب عرض علي سجائره والقهوة وكان مؤدبا وحاول اقناعي بأن أرتدع عن خطي السياسي المناهض للسلطة وعرض علي المال والوظيفة وحتى عضوية الكنيست. وفتح ملفا كبيرا وقال: “كل ما كتبته ونشرته وقلته محفوظ عندنا.. وهو مترجم حرفيا”.

قلت له: “أنا سعيد أن هناك من يهتم بما أكتب. وسعيد أكثر أن كتاباتي تترجم. حبذا لو تقومون بنشرها بلغتكم”.

أغاظه هذا الكلام “الصقع”, فهب من مكانه وغادر الغرفة وتركني وحيدا ثم دخل عليّ الشرير وقال أنه يستطيع ان “يخرب بيتي” وأن “يجعل حياتي جحيما وأن الدولة التي انتصرت على مائتي مليون عربيّ لا تحسب حسابًا لواحد مثلي”.

قلت له: “أعرف أنكم اقوياء وأنا لا أتحدى دباباتكم”.

قال: “اذن ستظل مشاكسًا؟”

وغادر الغرفة وتركني وحيدا ثم دخل البشع. شاب طويل وضخم ومفتول العضلات صار يبرم حولي ويلف ويدور وينظر إلي نظرات مرعبة, وقال: “من أنت؟ ماذا تساوي؟ أنت لا تساوي الرصاصة التي ستخترق دماغك. لا.. لن نخسر عليك رصاصة. نحن سنطلق سراحك. سنقول لك أنت حر, إذهب أينما شئت, وستركب سيارتك، وتسافر وفجأة تأتيك سيارة شحن كبيرة، سيمترلر،  وتدوس عليك كما يدوس الفيل على النملة، وبعدها ستركض زوجتك خلف شركة التأمين لتدفع التعويضات”

وتكررت هذه الجولة الثلاثية لمدة 48 ساعة. تعلمت منها درسا واحدا: أن لا أنام ليلة دون أن أترك سيجارة لقهوة الصباح.

أطل عليه..

وصرت أكره المفاتيح وصكصكتها. إلى أن كان ذلك اللقاء مع أبي سلمى في فندق البلقان في صوفيا. صار للمفتاح معنى آخر في حياتي. علمني مفتاحه أن ليلتي ويومي في سجن الجلمة كانت المفتاح إلى عالم من المواجهة ليس فيه تنازل ولا مساومة ولا التفاف على الحق.

“سنلتقي في حيفا”، قلت لأبي سلمى.

بعد شهرين رحل تاركا المفتاح وقد أُشبِعت قصائده الضائعة بملح البحر. بعد سنوات قليلة أَخلت العجوز الرومانية البيت، ربما انتقلت الى بيت آخر أو الى العالم الآخر. ظل البيت مهجورا لعدة سنوات أخرى. لم يقم أحد بزيارة البيت. مررت يوما من هناك، كانت الجرافات قد أنهت عملها، والبيت تحول الى ركام صارت الجرافات تحمله على شاحنة كبيرة وتطاير غبار كثير. لم يبقَ لبيتِ شاعرنا القومي أثر. هناك في حيفا، حي الألمانية ساحة كبيرة هي موقف سيارات أطل عليها من مكتبي في “معهد إميل توما”، فتأخذني بعيدا إلى فندق البلقان وإلى مفتاح على خاصرة شاعر لم يقدر على حماية قصائده فسقطت في البحر ولم نقدر على حماية بيته فمسحتها الجرافات.

وقت الاستراحة الكبرى لوجبة الغداء الأمريكيّة، رتّب الشاب جورج أوكلي طاولة مكتبه برويّةٍ وباهتمامٍ متكلّف. يحظر أن يعرف من معه في المكتب أنّه كان على عجلة من أمره، لأن النجاح مسألة تتعلّق بالسياق، والتّصريح بحقيقة انفصال ذهنك عن عملك مسافة سبع مائة ميل ليس أمرًا جيدًا.

ولكن لحظة خروجه من البناية أصبحَ حازمًا وأخذ يعدو بين الفينة والأخرى متأملا الظهيرة البهيجة لبداية الربيع، والتي ملأت ميدان التايمز، وحامت متلكّئةً مسافة تقل عن ستّة أمتار فوق رؤوس الحشد. بدا الحشد مرتفعًا قليلاً يتنّفس هواء آذار، وزغللت الشمس عيون الناس، بحيث لم ير الواحد منهم الآخر، وإنما مجرّد انعكاس ذواتهم في السماء.

جورج أوكيلي، الذي ابتعد ذهنه مسافة سبعمائة ميل، كان يعتقد أن كل ما يدور في الخارج فظيع. هرع إلى المترو، وعلى طول 95  كتلة من البنايات ألقى نظرة مائلة مجنونة صوب لافتة إعلانيّة أوضحت بأن فرصته للحفاظ على أسنانه في عشر سنوات هي بنسبة واحد لخمسة.  في شارع 137، ترك دراسته للفن التجاري، وترك مترو الأنفاق، وأخذ يعدو مرة أخرى، بلا كلل أو ملل إلى أن وصل هذه المرة إلى منزله الذي كان عبارة عن غرفة واحدة في بناية سكنية شاهقة وفظيعة في وسط اللامكان.

كانت الرسالة هناك على طاولة المكتب- بالحبر المقدّس، على الورق المبارك- ولو أن الناس، في جميع أرجاء المدينة، أصغوا، لسمعوا نبضات قلب جورج أوكيلي. قرأ الفواصل وبقع الحبر وبصمة الإبهام في الهوامش- ثمّ ارتمى على سريره بيأس.

كان في حالة من الفوضى، تلك الحالات التي يعيشها الفقراء كحدث عاديّ، والتي تتبع الفقر مثل الطيور الجارحة. الفقراء يهبطون أو يصعدون أو يخطئون أو حتّى يواصلون طريقهم، بشكل ما، على نهج الفقراء، لكنّ الفقر كان شيئًا جديدًا للغاية على جورج أوكلي بحيث لو أنكر أحدهم استثنائيّة حالته- لأصيب بصعقة.

قبل أقل من عامين، تخرج بتفوّق من معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا، وشغل منصبًا في شركة مهندسي إنشاءات في جنوب ولاية تينيسي. طوال حياته، كان يفكر بمصطلحات الأنفاق وناطحات السحاب والسّدود العظيمة والجسور الطويلة ذات الثلاثة أبراج، والتي كانت مثل راقصين متشابكي الأيدي في صفّ واحد، برؤوس طويلة مثل المدن وتنانير مصنوعة من الكوابل. في نظر جورج أوكيلي، بدا أمرًا رومانسيًا تغييرُ مجرى الأنهار وشكل الجبال حتى يتسنى للحياة أن تزدهر في المناطق القديمة الجدباء في العالم والتي لم تضرب فيها الجذور من قبل. لقد أحبّ الفولاذ، وكان دائما قريبًا منه في أحلامه، الفولاذ السائل، القضبان الفولاذيّة، الكُتل والعوارض، ومخزونات البلاستيك عديمة الشّكل، تنتظره مثل أدوات الفنّان. فولاذ لا ينضب، ليتحوّل إلى شيء جميل وبسيط في أجيج خياله..

كان يعمل موظف تأمين بأربعين دولار في الأسبوع، وحلمه يفلت منه بسرعة. كانت الفتاة الصغيرة السمراء التي تسببت في هذه الفوضى، هذه الفوضى الفظيعة التي لا تُحتمل، تنتظر استدعاءها من بلدة في تينيسي.

في غضون خمس عشرة دقيقة، دقّت على الباب المرأة التي استأجر منها غرفته وسألته بلُطف مغيظ إذا كان يرغب في وجبة غداء، كَونه في المنزل. هز رأسه نافيًا، ولكن الانقطاع أثاره حنقه، فنزل من السرير ليكتب برقية.

“لقد أحبطتني الرسالة لأنّك فقدت صوابك، فأنت مجرّد حمقاء وعصبيّة وتفكرين في الانفصال، لم لا تتزوجينني فورًا، مؤكّد أننا نستطيع أن نتدبّر الأمور”.

تردد لحظة طويلة، ثم أضاف بخطّ يد بالكاد يمكن المعرفة أنّه خطّه: “على أي حال، سأصل غدًا عند الساعة السادسة”.

عندما انتهى من البرقية، خرج من الشقة راكضًا إلى مكتب التلغراف بالقرب من محطة مترو الأنفاق. لم يمتلك في هذا العالم سوى مائة دولار، لكن الرسالة أظهرت أنها كانت “عصبيّة” وهذا الأمر لم يترك له أي خيار. عرف ما الذي تعنيه كلمة “عصبية”-فقد كانت مكتئبة عاطفياً، فاحتمال الزواج في في ظل ذلك الفقر والكفاح كان ينغّص على حبها كثيرًا.

وصل جورج أوكيلي إلى شركة التأمين جريًا كالمعتاد، وقد أصبح الجري سجيته الثانية تقريبًا، وأفضل ما يعبّرعن التوتر الذي يعيشه. توجّه مباشرة إلى مكتب المدير.

أريد مقابلتك يا سيد تشامبرز” صرّح لاهثًا.

“حسنًا؟” عينان، مثل نوافذ الشتاء، حملقتا فيه بحياديّة قاسية.

“أريد إجازة لمدة أربعة أيام”.

“لكنّك حصلت على إجازة قبل أسبوعين فقط!” قال السيد تشامبرز متفاجئًا.

“صحيح”، اعترف الشاب المضطرب، “لكننّي مضطرّ الآن إلى السفر مرّة أخرى”.

“أين ذهبت في المرة الأخيرة؟ إلى منزلك؟”

“لا ، ذهبت إلى مكان في تينيسي”.

“وإلى أين تريد أن تذهب هذه المرة؟”

“حسنًا، هذه المرة أريد أن أذهب إلى- مكان في تينيسي”.

قال المدير بجفاء: “أنت شخص منتظِم، على أي حال. لكن لم أكن أعرف أنك كنت تعمل هنا كوكيل سفر”.

“لست كذلك”، صاح جورج في يأس، “لكن يجب أن أسافر”.

وافق السيد تشامبرز على ذلك قائلا: “حسنًا، لكنّك لست مضطرًا للعودة. فلا تجهد نفسك!”

” لن أفعل”. ولدهشته ودهشة السيد تشامبرز، تهللت أساريره. لقد شعر بالسعادة والفرح  ولأول مرّة منذ ستة أشهر كان حرًا تمامًا. قبض على يد السيد تشامبرز بحرارة دموع الامتنان في عينيه.

قال وهو في فوران عاطفيّ: “أريد أن أشكرك. لا أريد العودة. أعتقد أنني كنت سأجن لو قلت لي إنّه بإمكاني العودة. لكن لم يكن في مقدوري إقالة نفسي، كما تعلم، وأريد أن أشكرك ل- لإقالتي”.

لوح بيده بشهامة، وصرخ بصوت عالٍ: “أنت مدين لي براتب ثلاثة أيام ولكن يمكنك الاحتفاظ به!” وهرع خارج المكتب. اتّصل السيد تشامبرز  بكاتبة الاختزال ليسألها إذا بدا أوكيلي غريبًا في الآونة الأخيرة. لقد أقال العديد من الأشخاص أثناء مسيرته المهنيّة، وتجاوبوا مع الأمر بطرق مختلفة كثيرة، لكن أحدًا لم يشكره من قبل.

كانت تُدعى جونكيل كاري، وفي نظر جورج أوكلي لم يكن هناك وجه أكثر نضارةً وشحوبًا من وجهها، عندما رأته وركضت نحوه بانفعال على رصيف المحطة.  لوّحت له بذراعيها، وكان نصف فمها مفتوحا في انتظار قبلة منه عندما أوقفته فجأة برفق، وبشيء من الحرج نظرت حولها. كان هناك شابان، أصغر سناً من جورج ، يقفان في الخلفية.

“هذان هما السيد كرادوك والسيد هولت سبق قابلتَهما عندما كنت هنا مرة” صرّحت مبتهجةً.

انزعج جورج من تحوّل القبلة إلى لقاء تعارف وتشكيك في المعاني الخفية، وزاد شعوره بالارتباك عندما اكتشف أن السيارة التي كانت ستقلهما إلى منزل جونكيل كانت لأحد الشابين. بدا أن هذا الاكتشاف وضعه في موقف سيء. في الطريق، كانت جونكيل تثرثر بين المقعد الأماميّ والمقعد الخلفيّ، وعندما حاول أن يضع يده على جسدها  مستغلاً ذريعة ساعة الشفق، أجبرته بحركة سريعة على رفع يده.

“هل هذا الشارع هو جزء من الطريق إلى منزلك؟” همس. “لا أعرفه”.

وعندما تم إنزالهما في منزل جونكيل بعد عشرين دقيقة، شعر جورج أن فرحة اللقاء الأولية، وهي الفرحة التي رآها بثقة في عينيها عند المحطة، قد تلاشت بسبب جولة السيارة الاقتحاميّة. شيء ما كان يتطلع إليه قد ضاع عرضًا، وفكّر في ذلك أثناء توديعه للشابين بجفاء. تلاشى اكتئابه عندما حضنته جونكيل حضنا مألوفا تحت الضوء الخافت للمدخل الأمامي وأخبرته بشتى الأشكال، وأفضلها كان بدون كلمات، كيف أنها اشتاقت إليه. أعادت له عاطفتها نحوه الإحساس بالطمأنينة، ووعدت قلبه المتلهف بأن كل شيء سيكون على ما يرام.

جلسا معًا على الأريكة، كلّ منهما مصدوم من حضور الآخر بشكل يفوق أي تعبير مجزأ عن الحبّ. عند العشاء، حضر والدا جونكيل وسعدا برؤية جورج. أحبّاه، وأثارت مهنته الهندسيّة اهتمامهما، عندما وصل أوّل مرّة إلى تنيسي قبل أكثر من عام. شعرا بالأسف عندما استسلم وسافر إلى نيو-يورك بحثًا عن عمل يحقّق مكسبًا فوريًا. لكن على الرغم من استهجانهما  قطعه لعمله تعاطفا معه وكانا على استعداد للاعتراف بالخطوبة. أثناء العشاء سألاه عن تقدّمه في نيو-يورك.

قال لهم بحماسٍ:  “كل شيء يسير على ما يرام. تمت ترقيتي- الراتب أفضل”.

كان بائسًا عندما قال ما قال– لكنهم كانوا في غاية السعادة.

تقول السيدة كاري: “لا شكّ أنّهم يحبونك – وإلا لما سمحوا لك بالسفر إلى هنا مرتين في غضون ثلاثة أسابيع”.

“أبلغتُهم أنهم مجبرون”، أوضح جورج على عجل. “قلت لهم إنّهم إذا لم يسمحوا لي بالسفر فلن أعمل عندهم”.

“لكن يجب عليك توفير أموالك”، لامته السيدة كاري برفق. “لا تنفق كل أموالك في هذه الرحلة المكلفة”.

انتهى العشاء– وبقي هو وجونكيل لوحدهما وعادت إلى ذراعيه.

تنهدت وقالت: “كم أنا سعيدة بوجودك هنا. أتمنى ألا تغادر مرة أخرى  يا حبيبي”.

“هل تفتقديننى؟”

“أوه، جدًا، جدًا”.

“هل أنتِ – هل يأتي رجال آخرون لرؤيتك كثيرًا؟ مثل هذين الولدين؟”

فاجأها السؤال. حدّقت العينان المخمليتان الداكنتان فيه.

بالطبع. كل الوقت. لقد أخبرتك في الرسائل أنهم يأتون يا أغلى الناس”.

كان هذا صحيحًا عندما وصل إلى المدينة لأول مرة، كانت محاطة بعشرة شبّان، تجاوبوا مع هشاشتها الخلابة بإعجاب المراهقين، وقد لاحظ عدد قليل منهم أن عينيها الجميلتين حكيمتان  ولطيفتان.

“هل تتوقع مني ألا أذهب إلى أي مكان”- سألت جونكيل، متكئةً على وسائد الأريكة حتى بدا أنها تنظر إليه من مسافة أميال- “هل أشبك يديّ وأجلس بلا حراك- إلى الأبد؟”

“ماذا تقصدين؟” بادر مذعورًا. “هل تقصدين أنّني، في ظنّك، لن أملك ما يكفي من المال لأتزوجك؟”

“أوه، لا تقفز إلى الاستنتاجات يا جورج”.

“أنا لا أقفز إلى الاستنتاجات. هذا ما قلته أنت”.

اكتشف جورج فجأة أن الأرض التي وقف عليها كانت محفوفة بالمخاطر. لم يكن في نيّته إفساد هذه الليلة. حاول أن يأخذها مرة أخرى بين ذراعيه، لكنها قاومت بشكل غير متوقع، قائلة:

“الجو حارّ. سأشغّل المروحة”.

عندما دارت المروحة، جلسا من جديد، لكنه كان في مزاج شديد الحساسية، وبشكل لا إراديّ، انغمس في العالم الذي كان ينوي تجنبه.

“متى ستتزوجينني؟”

“هل أنت مستعد لأن أتزوجك؟”

استسلم لعصبيّته دفعة واحدة، ونهض على قدميه.

صرخ قائلاً: “دعينا نغلق هذا المروحة اللعينة، إنها  تفقدني أعصابي. مثل ساعة تعدّ الوقت الذي أمضيه معك.  لقد جئت إلى هنا لأكون سعيدًا وأنسى كل شيء يتعلق بنيويورك وبالوقت –”

غرق في الأريكة بنفس الفجائيّة التي استوى فيها. أغلقت جونكيل المروحة، جذبت رأسه إلى حضنها وأخذت تمسّد شعره.

قالت بنعومة: “دعنا نجلس هكذا. بهدوء، وسوف أُرقدك. أنت متعب وعصبيّ، وستعتني بك حبيبتك”.

“لكنني لا أريد أن أجلس هكذا”، قال متذكرًا وقفز فجأة، “لا أريد أن أجلس هكذا على الإطلاق. أريدك أن تقبليني. هذا هو الشيء الوحيد الذي يريحني. عدا ذلك أنا لست عصبيًا – أنت العصبية. لست عصبيًا على الإطلاق”.

ولكَي يُثبت أنه لم يكن عصبيًا ترك الأريكة وألقى بنفسه على كرسي هزاز في الجانب الآخر من الغرفة.

“عندما أكون مستعدًا للزواج منك، تكتبين إليّ أكثر الرسائل عصبية، كما لو كنت ستتراجعين، ويجب علي أن أهرع إلى هنا”.

“لست مجبرًا على الحضور إذا كنت لا تريد ذلك”.

“لكنني أريد!” أصرّ جورج.

بدا لنفسه هادئًا ومنطقيًا جدًا وأنها تعمّدت  جره إلى الخطأ. مع كل كلمة أخرى كانا يبتعدان عن بعضهما أكثر، ولم يكن قادرًا على كبح نفسه أو تبديد القلق والألم من صوته.

لكن بعد لحظة، بدأت جونكيل تبكي بحزن وعاد هو إلى الأريكة وطوّقها بذراعه. صار هو المُواسي، جذب رأسها قريبًا إلى  كتفه ، تمتم كلاما قديما مألوفًا إلى أن هدأت وارتجفت بشكل متقطع، بين ذراعيه. لأكثر من ساعة جلسا هناك، بينما عزفت بيانوهات المساء الايقاعات الأخيرة في الشارع. لم يتحرك جورج، لم يفكر، لم يأمل، أصيب بخدر بفعل ترقّب المصيبة.  كانت الساعة تدق: الحادية عشرة، ما بعد الثانية عشرة، ثم نادت السيدة كاري بلطف من الدرابزين، ولم ير سوى الغد واليأس.

في حرّ اليوم التالي جاءت لحظة الانكسار. كان كل منهما قد عرف شعور الآخر، لكنها هي من كانت الأكثر استعدادا حسم الأمر.

قالت بحزن: “لا فائدة من الاستمرار، فأنت تعرف أنك تكره العمل في التأمين، ولن تنجح في ذلك أبداً”.

“ليست هنا المشكلة”، أصرّ بعناد. “أكره المواصلة لوحدي. إذا تزوجتني ورافقتني ومنحتنا فرصة، أستطيع أن أحقق النجاح في أي شيء، ولكن ليس في الوقت الذي أشعر فيه بالقلق عليك من وجودك هنا”.

صمتت طويلا قبل الإجابة، ولم تفكر- لأنها رأت النهاية – وإنما انتظرت، لأنها أدركت أن كل كلمة ستبدو أكثر قسوة من سابقتها. وفي النهاية نطقت:

جورج ، أنا أحبك من كلّ قلبي، ولا أتخيل أني أحب أحدا غيرك، لو كنتَ مستعدًا لذلك قبل شهرين، لتزوجتك – الآن لا يمكنني أن أفعلها لأنه لا يبدو صوابًا”.

وجه إليها اتهامات قاسية – كان هناك شخص آخر – لقد أخفت عنه أمرًا!

“لا، لا يوجد شخص آخر”.

كان هذا صحيحًا. لكن، كردة فعل على هذه القضية التي أثارت توتّرها، وجدت راحة برفقة شبان أمثال جيري هولت، والذي تمتّع بميزة أنّه لم يعن لها شيئًا.

لم يقبل جورج الوضع على الإطلاق. أمسك بها بين ذراعيه وحاول تقبيلها  لاقناعها بالزواج منه في الحال. عندما أخفق في ذلك، شرع في  مونولوج طويل من الشفقة على النفس، وتوقف فقط عندما رأى أنه يذل نفسه أمامها. هدد بالرحيل في الوقت الذي لم تكن لديه نية للرحيل، ورفض أن يغادر عندما قالت له  أنه من الأفضل أن يفعل ذلك.

ندمَت لوهلة، ثمّ تحوّلت إلى مجرد كائن لطيف.

” من الأفضل أن ترحل الآن”، صرخت أخيرا بقوّة، لدرجة أن السيّدة كاري نزلت عن الدرج مذهولة.

“هل حدث شيء؟”

“سوف أرحل يا سيدة كاري”، قال جورج بصوتٍ مكسور. تركت جونكيل الغرفة.

“لا تشعر بسوء إلى هذا الحد يا جورج”. نظرت إليه السيدة كاري في تعاطف عاجز-حزين، لكنها في نفس الوقت، شعرت بالفرحة لأن المأساة الصغيرة شارفت على الانتهاء. “لو كنت مكانك لعدت إلى منزل والدتك لمدّة أسبوع أو نحو ذلك. ربما، في النهاية، هذا هو الصواب-“.

صرخ قائلاً: “من فضلك لا تتكلمي. من فضلك لا تقولي لي أي شيء الآن!”

دخلت إلى الغرفة مرة أخرى ، غطّت حزنها وغضبها تحت المسحوق وأحمر الشفاه والقبعة.

قالت بجفاء: “طلبتُ سيارة أجرة.. يمكننا أن نتجول حتى موعد انطلاق قطارك”.

خرجَت إلى الشرفة الأمامية. ارتدى جورج معطفه واعتمر قبعته ووقف لمدة دقيقة منهكًا في الردهة – بالكاد تناول شيئًا منذ أن غادر نيويورك. حضرت السيدة كاري، شدّت رأسه إلى الأسفل، وقبلته على خدّه، شعر بالسخافة والضعف عندما أدرك أن المشهد كان سخيفًا وضعيفًا في نهايته. لو أنه فقط غادر في الليلة السابقة- لو تركها للمرة الأخيرة بكبرياء لائق.

وصلت سيارة الأجرة، ولمدة ساعة، تجول الاثنان اللذان كانا حبيبَين في شوارع لا يسلكها الناس كثيرًا. أمسك بيدها وصار أكثر هدوءًا في ضوء الشمس، حيث أدرك متأخراً أنه لم يكن هناك ما يفعله أو يقوله على طول الطريق.

قال لها: “سأعود”.

“أعلم ذلك” أجابت، محاولةً إضفاء نبرة مرحة من الأمل على صوتها. “وسنراسل بعضنا البعض- أحيانًا”.

قال: “لا. لن نفعل. لا استطيع تحمل ذلك. سأعود يومًا ما”.

“لن أنساك أبداً يا جورج”.

وصلا إلى المحطة، ورافقته وهو يشتري تذكرته …

“ها هما، جورج أوكلي وجونكيل كاري!”

كانا رجلاً وفتاة عرفهما جورج أثناء عمله في المدينة، ويبدو أن جونكيل رحبت بوجودهما بارتياح. لمدة خمس دقائق لا متناهية وقفوا جميعا هناك وتبادلوا الحديث. ثم وصل القطار إلى المحطة مُحدثًا ضجيجًا، وبتعابير وجه معذّبة لا يمكن إخفاؤها مدّ جورج ذراعيه نحو جونكيل. خطت خطوة مترددة تجاهه ، تعثرت، ثم صافحته بسرعة كما لو ودّعت صديقًا عرضيًا.

قالت: “مع السلامة يا جورج. أتمنى لك رحلة سعيدة”.

” مع السلامة يا جورج. عد لزيارتنا ثانيةً”.

فاقدًا النّطق، يكاد لا يبصر شيئًا من الألم، رفع حقيبته،  وركب القطار غائبًا عن الوعي.

عبر القطار تقاطعات الشوارع الصاخبة، حاشدًا سرعة من خلال مساحات الضواحي الواسعة باتجاه غروب الشمس. ربما هي أيضاً سترى غروب الشمس وتتوقف للحظة، تلتفت، تتذكر، قبل أن يتلاشى مع نومها في الماضي. غسق هذا الليل سيغطي إلى الأبد الشمس والأشجار والأزهار وضحكات عالمه الفتيّ.

في شهر أيلول من العام التالي، ذات ظهيرة نديّة، ترجّل شاب محروق الوجه بلون نحاسيّ غامق، من القطار بمدينة في ولاية تينيسي. نظر حوله بقلق، وبدا مرتاحًا عندما رأى ألا أحد ينتظره في المحطة. تنقل في سيارة أجرة إلى أفضل فندق في المدينة حيث سجّل اسمه، عن قناعة ورضى، جورج أوكيلي، كوزكو، البيرو.

وفي غرفته، جلس لبضع دقائق عند النافذة ينظر إلى الشارع المألوف. ثم ارتعدت يده بضعف عندما رفع السماعة واتصل.

“هل جونكيل موجودة؟”

“تتكلّم”.

“اه…”تغلّب صوته على ميله الطفيف نحو الارتعاش وواصل بطريقة رسمية ودية.

“معك جورج أوكلي. هل تلقيت رسالتي؟”

“نعم. تخيّلت أنّك ستصل اليوم”.

صوتها، بارد وجاف، ضايقه، ولكن ليس كما كان يتوقع. كان صوت شخص غريب، خال من الانفعال، سعيدة لرؤيته- هذا كل شيء. أراد أن يقفل ويلتقط أنفاسه.

نجح في أن ينطق بشكل ارتجاليّ: “لم أرك منذ فترة طويلة، منذ أكثر من عام”.

كان يعلم بالضّبط كم من الوقت مرّ.

” الحديث معك مجددًا سيكون أمرًا رائعًا”.

“سأصل خلال ساعة تقريبًا”.

أقفل السماعة. طيلة أربعة فصول طويلة، ترقّب هذه الساعة، وها قد جاءت. ظنّ أنّه سيجدها قد تزوجت، خطبت، وقعت في الحب-لم يتخيّل أنها ستكون لا مبالية بعودته.

شعر أنه لن يعيش في حياته عشرة أشهر أخرى شبيهة بتلك التي عاشها. باعتراف الجميع، كانت انجازاته لافتة للنظر كمهندس شاب- اصطدم بفرصتين استثنائيتين، واحدة في البيرو، حيث كان قد عاد لتوه من هناك، والأخرى، نتيجة لتلك العودة، في نيويورك، حيث كان ملتزماً بالعمل. في هذا الوقت القصير كان قد تخلّص من الفقر ووصل إلى مكانة فرصها غير محدودة.

نظر إلى نفسه في مرآة طاولة الزينة. كان تقريبًا أسود مسفوعًا، لكنه كان لونًا رومانسيًا. في الأسبوع الماضي، ولأنه امتلك الوقت للتفكير في الأمر، شعر بمتعة كبيرة. وقد أسره سحر خشونة منظره وأبرزها  بشيء من الانبهار. فقد جزءًا من حاجبه وكانت ركبته ما تزال مضمّدة، لكنه كان صغيرًا في السنّ ولم يدرك أن نساء كثيرات على متن السفينة تأملنه باهتمام خاصّ.

كانت ملابسه بالطبع فظيعة. خاطها له خياط يوناني- في غضون يومين. كان صغيرًا على إعطاء تفسير لجونكيل في رسالته القصيرة حول عدم الكفاءة في الخياطة. التفصيلة الوحيدة الإضافيّة التي تضمنّها كانت طلبه بعدم مقابلته في المحطة.

انتظر جورج أوكيلي، من كوزكو، البيرو، مدة ساعة ونصف الساعة في الفندق، وعلى وجه الدقة حتى توسّطت الشمس السماء. كان حليقًا بعناية ومكسوًا بمسحوق الطلق الذي منحه درجة لون قوقازية أكثر، لأنّ الغرور تغلّب في اللحظة الأخيرة على الرومانسيّة، وطلب سيارة أجرة متجهًا إلى المنزل الذي كان يعرفه جيدًا.

تنفّس بصعوبة– وقد لاحظ الأمر، لكنه قال في نفسه إن ذلك سببه الانفعال، وليس العاطفة. لقد وصل. لم تكن متزوجة- وهذا كان كافيًا. لم يكن متأكدًا مما سيقوله لها. ولكن كانت هذه لحظة حياته التي شعر أنه لا يستطيع الاستغناء عنها. في نهاية المطاف، لن يحقق أي انتصار من دونها، وإذا لم يضع غنائمه عند قدميها، فبإمكانه على الأقل أن يلوّح بها أمام عينيها للحظة.

كان البيت يلوح فجأة بجانبه، وكان أول ما خطر في باله أنّه اتّخذ أبعادًا غير واقعيّة وغريبة. لم يتغير شيء– لكن كلّ شيء تغيّر. كان المنزل أصغر حجمًا وأكثر رثاثةً من ذي قبل – لم تكن هناك سحابة من السحر تحوم فوق سطحه وتنبثق من نوافذ الطابق العلوي. رن جرس الباب وظهرت خادمة زنجية لا يعرفها. سوف تنزل الآنسة جونكيل بعد لحظة. رطب شفتيه بعصبية ودخل إلى غرفة الاستقبال- وازداد الإحساس باللاواقعيّة. في النهاية، رأى أنها  كانت مجرد غرفة، وليست الغرفة السحرية التي قضى فيها تلك الساعات العاطفيّة. جلس على الكرسي، وقد دُهش أنّه كرسيّ، مدركًا أن خياله قد شوه كل هذه الأشياء البسيطة المألوفة.

ثم فُتح الباب ودخلت جونكيل إلى الغرفة- وبدا كما لو الغرفة تشوّشت فجأة أمام عينيه. لم يتذكر كم كانت جميلة، وشعر أن وجهه يشحب وصوته يتقلص إلى تنهيدة حقيرة في الحنجرة.

ارتدت ثوبًا أخضر باهتًا، وطوّق شريط ذهبيّ شعرها الداكن الأملس مثل تاج. اصطادت العينان المخمليتان المألوفتان له عينيه عند دخولها الغرفة، وسرت في جسمه اختلاجة خوف أمام قوة جمالها المؤلمة.

ألقى التحيّة، وتقدّم الاثنان بخطوات معدودة وتصافحا. ثم جلسا على كراسي متباعدة بعض الشيء وحدق كلّ منهما في الآخر من جانبَي الغرفة.

“لقد عدت”، قالت، وأجاب بطريقة مبتذلة: “أردت أن أتوقف وأراك وأنا أمرّ من هنا”.

حاول تحييد الرعشة في صوته بالنظر إلى اي اتجاه ما عدا وجهها. كان واجب الكلام يقع عليه، ولكن بدا الأمر كما لو أنّه لا يملك كلامًا يقوله إلا إذا بدأ في التفاخر. لم يكن هناك أي شيء عادي في علاقاتهما السابقة، ولم يكن ممكنًا أن يتحدث من هم في مثل موقفهما هذا عن حالة الطقس.

قال في حرج مفاجئ: “هذا أمر سخيف. لا أعرف بالضبط ماذا علي أن أفعل. هل يزعجك وجودي هنا؟”

“لا”. كانت الإجابة منضبطة وحزينة في نفس الوقت. هذا الأمر أحبطه.

“هل أنت مخطوبة؟

“لا”.

“هل تحبين أحدًا؟”

هزت رأسها نافيةً.

“أوه”. استند إلى كرسيه. بدا أنهما استنفذا موضوعًا آخر- لم تأخذ المقابلة المسار الذي كان يقصده.

قال هذه المرة بنبرة رقيقة: “جونكيل، بعد كل ما حدث بيننا، أردت أن أعود وأراك. مهما فعلتُ في المستقبل، لن أحب أبداً فتاة أخرى كما أحببتك”.

كانت هذه احدة من بين العبارات التي تدرب عليها، على متن السفينة البخارية،  وبدا أنّها عبّرت عن المطلوب- فقد أشارت إلى الرقة التي كان يشعر بها دائما تجاهها، وموقف غير ملزم تجاه عواطفه الان. هنا، والماضي من حوله، بجانبه، حيث أثقل على الجوّ، بدت العبارة دراميّة ومبتذلة.

لم تعلق على ذلك، جلست دون حراك، عيناها مثبتتان عليه بتعابير وجه قالت كلّ شيء، أو لا شيء.

“لم تعودي تحبينني، صحيح؟” سألها بصوت منخفض.

“صحيح”.

عندما دخلت السيدة كاري بعد لحظات، وتحدثت معه عن نجاحه – حيث كتبوا عنه نصف عمود في الجريدة المحلية- اختلطت عليه مشاعره. أدرك الآن أنه ما زال يرغب في هذه الفتاة، وأدرك أن الماضي قد يعود أحيانا- وهذا كل شيء. بقي أن يكون قوياً وحذرًا وسوف يرى.

قالت السيدة كاري: “الآن، أريد منكما أن تزورا السيدة صاحبة الأقحوانات. أخبرتني بشكل خاص أنها تريد رؤيتك لأنها قرأت عنك في الصحيفة”.

ذهبا لمقابلة السيدة صاحبة الأقحوانات. سارا على طول الشارع، ولاحظ بشيء من الانفعال فقط كيف أن خطواتها القصيرة وقعت دائمًا بين خطواته. اتّضح أن السيدة لطيفة، وكانت الأقحوانات كبيرة وجميلة بشكل غير عادي. كانت حدائق السيدة تعج بالأبيض والوردي والأصفر، بحيث كان التواجد بينها عبارة عن رحلة في قلب الصيف. كانت هناك حديقتان ممتلئتان وتوسّطتهما بوابة. عندما سارا على مهل باتجاه الحديقة الثانية، كانت السيدة أول من اجتاز البوابة.

ثم حدث شيء غريب. تنحى جورج جانباً ليسمح لـ “جونكيل” بالمرور، لكن بدلاً من أن تمر وقفت وحدقت فيه لمدة دقيقة. لم تكن النظرة، التي لم تكن ابتسامة، بقدر ما كانت لحظة صمت. لقد رأى كلّ منهما عيني الآخر، وأخذا نفسًا قصيرًا وسريعًا ، ثم واصلا طريقهما إلى الحديقة الثانية. هذا كل شيء.

تضاءلت ساعات العصر. شكرا السيدة وسارا سوية عائدين إلى المنزل بتؤدة، مشغولَي الفكر. حتى أثناء وجبة العشاء كانا صامتين. أخبر جورج السيد كاري شيئًا حول ما حدث في أمريكا الجنوبية، ونجح في أن يبيّن حقيقة أنّ كل شيء سيكون سهلًا بالنسبة له في المستقبل.

ثم انتهى العشاء، وبقي لوحده مع جونكيل في الغرفة التي شهدت بداية علاقة حبهما ونهايتها. بدا له الأمر محزنًا للغاية وكأنّه حد ث منذ زمن. على تلك الأريكة، شعر بكرب وحزن لن يعيشهما مرة أخرى. لن يكون أبدًا ضعيفًا أو متعبًا إلى هذا الحد أو بائسًا وفقيرًا.

مع ذلك، عَرفَ أن ذلك الصبيّ الذي كانَه قبل خمسة عشر شهراً، امتلك شيئًا، ثقةً، دفئًا، اختفى إلى الأبد. الصواب- لقد فعلا الصواب. كان قد حوّل شبابه إلى قوة ونحت نجاحه من اليأس. ولكن الحياة جرفت نضارة حبّه مع شبابه.

قال بهدوء: “لن تتزوجيني، أليس كذلك؟”

أومأت جونكيل برأسها الداكن.

” لن أتزوج أبداً”، أجابت.

أومأ.

“سأسافر إلى واشنطن صباحًا”، قال.

“أوه-“

“يجب أن أسافر. علي أن أكون في نيويورك في مطلع الشهر، وفي الوقت الحالي أريد أن أتوقف في واشنطن”.

“أعمال!”

“لا “، قال على مضض. “هناك امرأة يجب أن أراها، كانت لطيفة جدًا معي وأنا مكتئب ومحطّم”.

لقد اختلق الحكاية. لم يكن هناك أحد في واشنطن، لكنه راقب جونكيل بشدة، وكان واثقاً من أنها انكمشت قليلاً، وأغلقت عينيها ثم فتحتهما على آخرهما مرة أخرى.

“ولكن قبل أن أرحل أريد أن أخبرك بالأشياء التي حدثت لي منذ أن رأيتك ، ولأننا قد لا نلتقي مرة أخرى، فكّرت أنّه ربّما قد توافقين على الجلوس في حضني كما اعتدت. ما كنت لأطلب هذا الطلب، لكن لأنّك بلا  حبيب – حاليًا- ربّما لا أهميّة للأمر.

أومأت برأسها، وعلى الفور جلست في حضنه حيث اعتادت أن تجلس كثيراً في ذلك الربيع المندثر. الإحساس برأسها على كتفه، الإحساس بجسدها المألوف، أثار عاطفته. مالت ذراعاه الممسكتان بها إلى تطويقها، لذلك استند إلى الخلف وأخذ يتحدث وهو مستغرق في التفكير.

حدّثها عن حالة اليأس طيلة أسبوعين في نيويورك والتي انتهت بوظيفة مثيرة وإن لم تكن مربحة كثيرا في مصنع للبناء في مدينة جيرسي. عندما قدمت شركة البيرو نفسها لأول مرة، لم تبد له الفرصة استثنائية. كان من المقرر أن يعمل مساعد مهندس ثالث في البعثة، ولكن فقط عشرة أشخاص من الطاقم الأمريكي، بما في ذلك ثمانية من مهندسي المساحة ومساعديهم وصلوا إلى كوزكو. بعد مضيّ عشرة أيام، توفّي رئيس البعثة من الحمى الصفراء. كانت هذه فرصته، فرصة لأي شخص إلا الحمقى، فرصة رائعة.

” فرصة لأي شخص إلا الحمقى؟” قاطعته ببراءة.

تابع: “حتى بالنسبة للحمقى كانت فرصة رائعة. حسنًا، أرسلت برقية إلى نيويورك –”.

قاطعت مجددًا: “ثمّ ،أرسلوا برقية يقولون فيها إنه يحسن بك أن تغتنم الفرصة؟”

صاح بانفعال مستندًا إلى الخلف: “يحسن بي! كنتُ ملزمًا. لم يكن هناك وقت أضيعه-“

“ولا حتى دقيقة؟”

“ولا حتى دقيقة”.

“ولا حتى من أجل..” توقفت.

“من أجل ماذا؟”

“انظر.

ثم قدّم رأسه إلى الأمام فجأة، واقتربت منه وشفتاها مفتوحتان جزئيًا مثل زهرة.

“نعم”، همس في شفتيها. ” كلّ الوقت في العالم …”

كل الوقت في العالم- حياته وحياتها. لكن في لحظة، عندما قبّلها، أدرك أنه على الرغم من أنه كان يبحث عن طريق الأبدية، لن يتمكن أبدا من استعادة ساعات نيسان الضائعة. يمكنه أن يهرسها الآن حتى تعقد عضلاته في ذراعيه- كانت شيئًا مشتهى ونادرًا لدرجة حارب من أجله وتملّكه- ولكن الهمس اللامُدرك في الغسق، أو في نسيم الليل … لن يعود.

حسنًا، دع الأمر يمرّ، فكّر. لقد انتهى شهر نيسان، انتهى شهر نيسان. الحب موجود على مختلف أشكاله في العالم، ولكن الحب نفسه لا يتكرر مرّتين.

وقت الاستراحة الكبرى لوجبة الغداء الأمريكيّة، رتّب الشاب جورج أوكلي طاولة مكتبه برويّةٍ وباهتمامٍ متكلّف. يحظر أن يعرف من معه في المكتب أنّه كان على عجلة من أمره، لأن النجاح مسألة تتعلّق بالسياق، والتّصريح بحقيقة انفصال ذهنك عن عملك مسافة سبع مائة ميل ليس أمرًا جيدًا.

ولكن لحظة خروجه من البناية أصبحَ حازمًا وأخذ يعدو بين الفينة والأخرى متأملا الظهيرة البهيجة لبداية الربيع، والتي ملأت ميدان التايمز، وحامت متلكّئةً مسافة تقل عن ستّة أمتار فوق رؤوس الحشد. بدا الحشد مرتفعًا قليلاً يتنّفس هواء آذار، وزغللت الشمس عيون الناس، بحيث لم ير الواحد منهم الآخر، وإنما مجرّد انعكاس ذواتهم في السماء.

جورج أوكيلي، الذي ابتعد ذهنه مسافة سبعمائة ميل، كان يعتقد أن كل ما يدور في الخارج فظيع. هرع إلى المترو، وعلى طول 95  كتلة من البنايات ألقى نظرة مائلة مجنونة صوب لافتة إعلانيّة أوضحت بأن فرصته للحفاظ على أسنانه في عشر سنوات هي بنسبة واحد لخمسة.  في شارع 137، ترك دراسته للفن التجاري، وترك مترو الأنفاق، وأخذ يعدو مرة أخرى، بلا كلل أو ملل إلى أن وصل هذه المرة إلى منزله الذي كان عبارة عن غرفة واحدة في بناية سكنية شاهقة وفظيعة في وسط اللامكان.

كانت الرسالة هناك على طاولة المكتب- بالحبر المقدّس، على الورق المبارك- ولو أن الناس، في جميع أرجاء المدينة، أصغوا، لسمعوا نبضات قلب جورج أوكيلي. قرأ الفواصل وبقع الحبر وبصمة الإبهام في الهوامش- ثمّ ارتمى على سريره بيأس.

كان في حالة من الفوضى، تلك الحالات التي يعيشها الفقراء كحدث عاديّ، والتي تتبع الفقر مثل الطيور الجارحة. الفقراء يهبطون أو يصعدون أو يخطئون أو حتّى يواصلون طريقهم، بشكل ما، على نهج الفقراء، لكنّ الفقر كان شيئًا جديدًا للغاية على جورج أوكلي بحيث لو أنكر أحدهم استثنائيّة حالته- لأصيب بصعقة.

قبل أقل من عامين، تخرج بتفوّق من معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا، وشغل منصبًا في شركة مهندسي إنشاءات في جنوب ولاية تينيسي. طوال حياته، كان يفكر بمصطلحات الأنفاق وناطحات السحاب والسّدود العظيمة والجسور الطويلة ذات الثلاثة أبراج، والتي كانت مثل راقصين متشابكي الأيدي في صفّ واحد، برؤوس طويلة مثل المدن وتنانير مصنوعة من الكوابل. في نظر جورج أوكيلي، بدا أمرًا رومانسيًا تغييرُ مجرى الأنهار وشكل الجبال حتى يتسنى للحياة أن تزدهر في المناطق القديمة الجدباء في العالم والتي لم تضرب فيها الجذور من قبل. لقد أحبّ الفولاذ، وكان دائما قريبًا منه في أحلامه، الفولاذ السائل، القضبان الفولاذيّة، الكُتل والعوارض، ومخزونات البلاستيك عديمة الشّكل، تنتظره مثل أدوات الفنّان. فولاذ لا ينضب، ليتحوّل إلى شيء جميل وبسيط في أجيج خياله..

كان يعمل موظف تأمين بأربعين دولار في الأسبوع، وحلمه يفلت منه بسرعة. كانت الفتاة الصغيرة السمراء التي تسببت في هذه الفوضى، هذه الفوضى الفظيعة التي لا تُحتمل، تنتظر استدعاءها من بلدة في تينيسي.

في غضون خمس عشرة دقيقة، دقّت على الباب المرأة التي استأجر منها غرفته وسألته بلُطف مغيظ إذا كان يرغب في وجبة غداء، كَونه في المنزل. هز رأسه نافيًا، ولكن الانقطاع أثاره حنقه، فنزل من السرير ليكتب برقية.

“لقد أحبطتني الرسالة لأنّك فقدت صوابك، فأنت مجرّد حمقاء وعصبيّة وتفكرين في الانفصال، لم لا تتزوجينني فورًا، مؤكّد أننا نستطيع أن نتدبّر الأمور”.

تردد لحظة طويلة، ثم أضاف بخطّ يد بالكاد يمكن المعرفة أنّه خطّه: “على أي حال، سأصل غدًا عند الساعة السادسة”.

عندما انتهى من البرقية، خرج من الشقة راكضًا إلى مكتب التلغراف بالقرب من محطة مترو الأنفاق. لم يمتلك في هذا العالم سوى مائة دولار، لكن الرسالة أظهرت أنها كانت “عصبيّة” وهذا الأمر لم يترك له أي خيار. عرف ما الذي تعنيه كلمة “عصبية”-فقد كانت مكتئبة عاطفياً، فاحتمال الزواج في في ظل ذلك الفقر والكفاح كان ينغّص على حبها كثيرًا.

وصل جورج أوكيلي إلى شركة التأمين جريًا كالمعتاد، وقد أصبح الجري سجيته الثانية تقريبًا، وأفضل ما يعبّرعن التوتر الذي يعيشه. توجّه مباشرة إلى مكتب المدير.

أريد مقابلتك يا سيد تشامبرز” صرّح لاهثًا.

“حسنًا؟” عينان، مثل نوافذ الشتاء، حملقتا فيه بحياديّة قاسية.

“أريد إجازة لمدة أربعة أيام”.

“لكنّك حصلت على إجازة قبل أسبوعين فقط!” قال السيد تشامبرز متفاجئًا.

“صحيح”، اعترف الشاب المضطرب، “لكننّي مضطرّ الآن إلى السفر مرّة أخرى”.

“أين ذهبت في المرة الأخيرة؟ إلى منزلك؟”

“لا ، ذهبت إلى مكان في تينيسي”.

“وإلى أين تريد أن تذهب هذه المرة؟”

“حسنًا، هذه المرة أريد أن أذهب إلى- مكان في تينيسي”.

قال المدير بجفاء: “أنت شخص منتظِم، على أي حال. لكن لم أكن أعرف أنك كنت تعمل هنا كوكيل سفر”.

“لست كذلك”، صاح جورج في يأس، “لكن يجب أن أسافر”.

وافق السيد تشامبرز على ذلك قائلا: “حسنًا، لكنّك لست مضطرًا للعودة. فلا تجهد نفسك!”

” لن أفعل”. ولدهشته ودهشة السيد تشامبرز، تهللت أساريره. لقد شعر بالسعادة والفرح  ولأول مرّة منذ ستة أشهر كان حرًا تمامًا. قبض على يد السيد تشامبرز بحرارة دموع الامتنان في عينيه.

قال وهو في فوران عاطفيّ: “أريد أن أشكرك. لا أريد العودة. أعتقد أنني كنت سأجن لو قلت لي إنّه بإمكاني العودة. لكن لم يكن في مقدوري إقالة نفسي، كما تعلم، وأريد أن أشكرك ل- لإقالتي”.

لوح بيده بشهامة، وصرخ بصوت عالٍ: “أنت مدين لي براتب ثلاثة أيام ولكن يمكنك الاحتفاظ به!” وهرع خارج المكتب. اتّصل السيد تشامبرز  بكاتبة الاختزال ليسألها إذا بدا أوكيلي غريبًا في الآونة الأخيرة. لقد أقال العديد من الأشخاص أثناء مسيرته المهنيّة، وتجاوبوا مع الأمر بطرق مختلفة كثيرة، لكن أحدًا لم يشكره من قبل.

كانت تُدعى جونكيل كاري، وفي نظر جورج أوكلي لم يكن هناك وجه أكثر نضارةً وشحوبًا من وجهها، عندما رأته وركضت نحوه بانفعال على رصيف المحطة.  لوّحت له بذراعيها، وكان نصف فمها مفتوحا في انتظار قبلة منه عندما أوقفته فجأة برفق، وبشيء من الحرج نظرت حولها. كان هناك شابان، أصغر سناً من جورج ، يقفان في الخلفية.

“هذان هما السيد كرادوك والسيد هولت سبق قابلتَهما عندما كنت هنا مرة” صرّحت مبتهجةً.

انزعج جورج من تحوّل القبلة إلى لقاء تعارف وتشكيك في المعاني الخفية، وزاد شعوره بالارتباك عندما اكتشف أن السيارة التي كانت ستقلهما إلى منزل جونكيل كانت لأحد الشابين. بدا أن هذا الاكتشاف وضعه في موقف سيء. في الطريق، كانت جونكيل تثرثر بين المقعد الأماميّ والمقعد الخلفيّ، وعندما حاول أن يضع يده على جسدها  مستغلاً ذريعة ساعة الشفق، أجبرته بحركة سريعة على رفع يده.

“هل هذا الشارع هو جزء من الطريق إلى منزلك؟” همس. “لا أعرفه”.

وعندما تم إنزالهما في منزل جونكيل بعد عشرين دقيقة، شعر جورج أن فرحة اللقاء الأولية، وهي الفرحة التي رآها بثقة في عينيها عند المحطة، قد تلاشت بسبب جولة السيارة الاقتحاميّة. شيء ما كان يتطلع إليه قد ضاع عرضًا، وفكّر في ذلك أثناء توديعه للشابين بجفاء. تلاشى اكتئابه عندما حضنته جونكيل حضنا مألوفا تحت الضوء الخافت للمدخل الأمامي وأخبرته بشتى الأشكال، وأفضلها كان بدون كلمات، كيف أنها اشتاقت إليه. أعادت له عاطفتها نحوه الإحساس بالطمأنينة، ووعدت قلبه المتلهف بأن كل شيء سيكون على ما يرام.

جلسا معًا على الأريكة، كلّ منهما مصدوم من حضور الآخر بشكل يفوق أي تعبير مجزأ عن الحبّ. عند العشاء، حضر والدا جونكيل وسعدا برؤية جورج. أحبّاه، وأثارت مهنته الهندسيّة اهتمامهما، عندما وصل أوّل مرّة إلى تنيسي قبل أكثر من عام. شعرا بالأسف عندما استسلم وسافر إلى نيو-يورك بحثًا عن عمل يحقّق مكسبًا فوريًا. لكن على الرغم من استهجانهما  قطعه لعمله تعاطفا معه وكانا على استعداد للاعتراف بالخطوبة. أثناء العشاء سألاه عن تقدّمه في نيو-يورك.

قال لهم بحماسٍ:  “كل شيء يسير على ما يرام.تمت ترقيتي- الراتب أفضل”.

كان بائسًا عندما قال ما قال– لكنهم كانوا في غاية السعادة.

تقول السيدة كاري: “لا شكّ أنّهم يحبونك – وإلا لما سمحوا لك بالسفر إلى هنا مرتين في غضون ثلاثة أسابيع”.

“أبلغتُهم أنهم مجبرون”، أوضح جورج على عجل. “قلت لهم إنّهم إذا لم يسمحوا لي بالسفر فلن أعمل عندهم”.

“لكن يجب عليك توفير أموالك”، لامته السيدة كاري برفق. “لا تنفق كل أموالك في هذه الرحلة المكلفة”.

انتهى العشاء– وبقي هو وجونكيل لوحدهما وعادت إلى ذراعيه.

تنهدت وقالت: “كم أنا سعيدة بوجودك هنا. أتمنى ألا تغادر مرة أخرى  يا حبيبي”.

“هل تفتقديننى؟”

“أوه، جدًا، جدًا”.

“هل أنتِ – هل يأتي رجال آخرون لرؤيتك كثيرًا؟ مثل هذين الولدين؟”

فاجأها السؤال. حدّقت العينان المخمليتان الداكنتان فيه.

بالطبع. كل الوقت. لقد أخبرتك في الرسائل أنهم يأتون يا أغلى الناس”.

كان هذا صحيحًا عندما وصل إلى المدينة لأول مرة، كانت محاطة بعشرة شبّان، تجاوبوا مع هشاشتها الخلابة بإعجاب المراهقين، وقد لاحظ عدد قليل منهم أن عينيها الجميلتين حكيمتان  ولطيفتان.

“هل تتوقع مني ألا أذهب إلى أي مكان”- سألت جونكيل، متكئةً على وسائد الأريكة حتى بدا أنها تنظر إليه من مسافة أميال- “هل أشبك يديّ وأجلس بلا حراك- إلى الأبد؟”

“ماذا تقصدين؟” بادر مذعورًا. “هل تقصدين أنّني، في ظنّك، لن أملك ما يكفي من المال لأتزوجك؟”

“أوه، لا تقفز إلى الاستنتاجات يا جورج”.

“أنا لا أقفز إلى الاستنتاجات. هذا ما قلته أنت”.

اكتشف جورج فجأة أن الأرض التي وقف عليها كانت محفوفة بالمخاطر. لم يكن في نيّته إفساد هذه الليلة. حاول أن يأخذها مرة أخرى بين ذراعيه، لكنها قاومت بشكل غير متوقع، قائلة:

“الجو حارّ. سأشغّل المروحة”.

عندما دارت المروحة، جلسا من جديد، لكنه كان في مزاج شديد الحساسية، وبشكل لا إراديّ، انغمس في العالم الذي كان ينوي تجنبه.

“متى ستتزوجينني؟”

“هل أنت مستعد لأن أتزوجك؟”

استسلم لعصبيّته دفعة واحدة، ونهض على قدميه.

صرخ قائلاً: “دعينا نغلق هذا المروحة اللعينة، إنها  تفقدني أعصابي. مثل ساعة تعدّ الوقت الذي أمضيه معك.  لقد جئت إلى هنا لأكون سعيدًا وأنسى كل شيء يتعلق بنيويورك وبالوقت –”

غرق في الأريكة بنفس الفجائيّة التي استوى فيها. أغلقت جونكيل المروحة، جذبت رأسه إلى حضنها وأخذت تمسّد شعره.

قالت بنعومة: “دعنا نجلس هكذا. بهدوء، وسوف أُرقدك. أنت متعب وعصبيّ، وستعتني بك حبيبتك”.

“لكنني لا أريد أن أجلس هكذا”، قال متذكرًا وقفز فجأة، “لا أريد أن أجلس هكذا على الإطلاق. أريدك أن تقبليني. هذا هو الشيء الوحيد الذي يريحني. عدا ذلك أنا لست عصبيًا – أنت العصبية. لست عصبيًا على الإطلاق”.

ولكَي يُثبت أنه لم يكن عصبيًا ترك الأريكة وألقى بنفسه على كرسي هزاز في الجانب الآخر من الغرفة.

“عندما أكون مستعدًا للزواج منك، تكتبين إليّ أكثر الرسائل عصبية، كما لو كنت ستتراجعين، ويجب علي أن أهرع إلى هنا”.

“لست مجبرًا على الحضور إذا كنت لا تريد ذلك”.

“لكنني أريد!” أصرّ جورج.

بدا لنفسه هادئًا ومنطقيًا جدًا وأنها تعمّدت  جره إلى الخطأ. مع كل كلمة أخرى كانا يبتعدان عن بعضهما أكثر، ولم يكن قادرًا على كبح نفسه أو تبديد القلق والألم من صوته.

لكن بعد لحظة، بدأت جونكيل تبكي بحزن وعاد هو إلى الأريكة وطوّقها بذراعه. صار هو المُواسي، جذب رأسها قريبًا إلى  كتفه ، تمتم كلاما قديما مألوفًا إلى أن هدأت وارتجفت بشكل متقطع، بين ذراعيه. لأكثر من ساعة جلسا هناك، بينما عزفت بيانوهات المساء الايقاعات الأخيرة في الشارع. لم يتحرك جورج، لم يفكر، لم يأمل، أصيب بخدر بفعل ترقّب المصيبة.  كانت الساعة تدق: الحادية عشرة، ما بعد الثانية عشرة، ثم نادت السيدة كاري بلطف من الدرابزين، ولم ير سوى الغد واليأس.

في حرّ اليوم التالي جاءت لحظة الانكسار. كان كل منهما قد عرف شعور الآخر، لكنها هي من كانت الأكثر استعدادا حسم الأمر.

قالت بحزن: “لا فائدة من الاستمرار، فأنت تعرف أنك تكره العمل في التأمين، ولن تنجح في ذلك أبداً”.

“ليست هنا المشكلة”، أصرّ بعناد. “أكره المواصلة لوحدي. إذا تزوجتني ورافقتني ومنحتنا فرصة، أستطيع أن أحقق النجاح في أي شيء، ولكن ليس في الوقت الذي أشعر فيه بالقلق عليك من وجودك هنا”.

صمتت طويلا قبل الإجابة، ولم تفكر- لأنها رأت النهاية – وإنما انتظرت، لأنها أدركت أن كل كلمة ستبدو أكثر قسوة من سابقتها. وفي النهاية نطقت:

جورج ، أنا أحبك من كلّ قلبي، ولا أتخيل أني أحب أحدا غيرك، لو كنتَ مستعدًا لذلك قبل شهرين، لتزوجتك – الآن لا يمكنني أن أفعلها لأنه لا يبدو صوابًا”.

وجه إليها اتهامات قاسية – كان هناك شخص آخر – لقد أخفت عنه أمرًا!

“لا، لا يوجد شخص آخر”.

كان هذا صحيحًا. لكن، كردة فعل على هذه القضية التي أثارت توتّرها، وجدت راحة برفقة شبان أمثال جيري هولت، والذي تمتّع بميزة أنّه لم يعن لها شيئًا.

لم يقبل جورج الوضع على الإطلاق. أمسك بها بين ذراعيه وحاول تقبيلها  لاقناعها بالزواج منه في الحال. عندما أخفق في ذلك، شرع في  مونولوج طويل من الشفقة على النفس، وتوقف فقط عندما رأى أنه يذل نفسه أمامها. هدد بالرحيل في الوقت الذي لم تكن لديه نية للرحيل، ورفض أن يغادر عندما قالت له  أنه من الأفضل أن يفعل ذلك.

ندمَت لوهلة، ثمّ تحوّلت إلى مجرد كائن لطيف.

” من الأفضل أن ترحل الآن”، صرخت أخيرا بقوّة، لدرجة أن السيّدة كاري نزلت عن الدرج مذهولة.

“هل حدث شيء؟”

“سوف أرحل يا سيدة كاري”، قال جورج بصوتٍ مكسور. تركت جونكيل الغرفة.

“لا تشعر بسوء إلى هذا الحد يا جورج”. نظرت إليه السيدة كاري في تعاطف عاجز-حزين، لكنها في نفس الوقت، شعرت بالفرحة لأن المأساة الصغيرة شارفت على الانتهاء. “لو كنت مكانك لعدت إلى منزل والدتك لمدّة أسبوع أو نحو ذلك. ربما، في النهاية، هذا هو الصواب-“.

صرخ قائلاً: “من فضلك لا تتكلمي. من فضلك لا تقولي لي أي شيء الآن!”

دخلت إلى الغرفة مرة أخرى ، غطّت حزنها وغضبها تحت المسحوق وأحمر الشفاه والقبعة.

قالت بجفاء: “طلبتُ سيارة أجرة.. يمكننا أن نتجول حتى موعد انطلاق قطارك”.

خرجَت إلى الشرفة الأمامية. ارتدى جورج معطفه واعتمر قبعته ووقف لمدة دقيقة منهكًا في الردهة – بالكاد تناول شيئًا منذ أن غادر نيويورك. حضرت السيدة كاري، شدّت رأسه إلى الأسفل، وقبلته على خدّه، شعر بالسخافة والضعف عندما أدرك أن المشهد كان سخيفًا وضعيفًا في نهايته. لو أنه فقط غادر في الليلة السابقة- لو تركها للمرة الأخيرة بكبرياء لائق.

وصلت سيارة الأجرة، ولمدة ساعة، تجول الاثنان اللذان كانا حبيبَين في شوارع لا يسلكها الناس كثيرًا. أمسك بيدها وصار أكثر هدوءًا في ضوء الشمس، حيث أدرك متأخراً أنه لم يكن هناك ما يفعله أو يقوله على طول الطريق.

قال لها: “سأعود”.

“أعلم ذلك” أجابت، محاولةً إضفاء نبرة مرحة من الأمل على صوتها. “وسنراسل بعضنا البعض- أحيانًا”.

قال: “لا. لن نفعل. لا استطيع تحمل ذلك. سأعود يومًا ما”.

“لن أنساك أبداً يا جورج”.

وصلا إلى المحطة، ورافقته وهو يشتري تذكرته …

“ها هما، جورج أوكلي وجونكيل كاري!”

كانا رجلاً وفتاة عرفهما جورج أثناء عمله في المدينة، ويبدو أن جونكيل رحبت بوجودهما بارتياح. لمدة خمس دقائق لا متناهية وقفوا جميعا هناك وتبادلوا الحديث. ثم وصل القطار إلى المحطة مُحدثًا ضجيجًا، وبتعابير وجه معذّبة لا يمكن إخفاؤها مدّ جورج ذراعيه نحو جونكيل. خطت خطوة مترددة تجاهه ، تعثرت، ثم صافحته بسرعة كما لو ودّعت صديقًا عرضيًا.

قالت: “مع السلامة يا جورج. أتمنى لك رحلة سعيدة”.

” مع السلامة يا جورج. عد لزيارتنا ثانيةً”.

فاقدًا النّطق، يكاد لا يبصر شيئًا من الألم، رفع حقيبته،  وركب القطار غائبًا عن الوعي.

عبر القطار تقاطعات الشوارع الصاخبة، حاشدًا سرعة من خلال مساحات الضواحي الواسعة باتجاه غروب الشمس. ربما هي أيضاً سترى غروب الشمس وتتوقف للحظة، تلتفت، تتذكر، قبل أن يتلاشى مع نومها في الماضي. غسق هذا الليل سيغطي إلى الأبد الشمس والأشجار والأزهار وضحكات عالمه الفتيّ.

في شهر أيلول من العام التالي، ذات ظهيرة نديّة، ترجّل شاب محروق الوجه بلون نحاسيّ غامق، من القطار بمدينة في ولاية تينيسي. نظر حوله بقلق، وبدا مرتاحًا عندما رأى ألا أحد ينتظره في المحطة. تنقل في سيارة أجرة إلى أفضل فندق في المدينة حيث سجّل اسمه، عن قناعة ورضى، جورج أوكيلي، كوزكو، البيرو.

وفي غرفته، جلس لبضع دقائق عند النافذة ينظر إلى الشارع المألوف. ثم ارتعدت يده بضعف عندما رفع السماعة واتصل.

“هل جونكيل موجودة؟”

“تتكلّم”.

“اه…”تغلّب صوته على ميله الطفيف نحو الارتعاش وواصل بطريقة رسمية ودية.

“معك جورج أوكلي. هل تلقيت رسالتي؟”

“نعم. تخيّلت أنّك ستصل اليوم”.

صوتها، بارد وجاف، ضايقه، ولكن ليس كما كان يتوقع. كان صوت شخص غريب، خال من الانفعال، سعيدة لرؤيته- هذا كل شيء. أراد أن يقفل ويلتقط أنفاسه.

نجح في أن ينطق بشكل ارتجاليّ: “لم أرك منذ فترة طويلة، منذ أكثر من عام”.

كان يعلم بالضّبط كم من الوقت مرّ.

” الحديث معك مجددًا سيكون أمرًا رائعًا”.

“سأصل خلال ساعة تقريبًا”.

أقفل السماعة. طيلة أربعة فصول طويلة، ترقّب هذه الساعة، وها قد جاءت. ظنّ أنّه سيجدها قد تزوجت، خطبت، وقعت في الحب-لم يتخيّل أنها ستكون لا مبالية بعودته.

شعر أنه لن يعيش في حياته عشرة أشهر أخرى شبيهة بتلك التي عاشها. باعتراف الجميع، كانت انجازاته لافتة للنظر كمهندس شاب- اصطدم بفرصتين استثنائيتين، واحدة في البيرو، حيث كان قد عاد لتوه من هناك، والأخرى، نتيجة لتلك العودة، في نيويورك، حيث كان ملتزماً بالعمل. في هذا الوقت القصير كان قد تخلّص من الفقر ووصل إلى مكانة فرصها غير محدودة.

نظر إلى نفسه في مرآة طاولة الزينة. كان تقريبًا أسود مسفوعًا، لكنه كان لونًا رومانسيًا. في الأسبوع الماضي، ولأنه امتلك الوقت للتفكير في الأمر، شعر بمتعة كبيرة. وقد أسره سحر خشونة منظره وأبرزها  بشيء من الانبهار. فقد جزءًا من حاجبه وكانت ركبته ما تزال مضمّدة، لكنه كان صغيرًا في السنّ ولم يدرك أن نساء كثيرات على متن السفينة تأملنه باهتمام خاصّ.

كانت ملابسه بالطبع فظيعة. خاطها له خياط يوناني- في غضون يومين. كان صغيرًا في السنّ على إعطاء تفسير لجونكيل في رسالته القصيرة حول عدم الكفاءة في الخياطة. التفصيلة الوحيدة الإضافيّة التي تضمنّها كانت طلبه بعدم مقابلته في المحطة.

انتظر جورج أوكيلي، من كوزكو، البيرو، مدة ساعة ونصف الساعة في الفندق، وعلى وجه الدقة حتى توسّطت الشمس السماء. كان حليقًا بعناية ومكسوًا بمسحوق الطلق الذي منحه درجة لون قوقازية أكثر، لأنّ الغرور تغلّب في اللحظة الأخيرة على الرومانسيّة، وطلب سيارة أجرة متجهًا إلى المنزل الذي كان يعرفه جيدًا.

تنفّس بصعوبة– وقد لاحظ الأمر، لكنه قال في نفسه إن ذلك سببه الانفعال، وليس العاطفة. لقد وصل. لم تكن متزوجة- وهذا كان كافيًا. لم يكن متأكدًا مما سيقوله لها. ولكن كانت هذه لحظة حياته التي شعر أنه لا يستطيع الاستغناء عنها. في نهاية المطاف، لن يحقق أي انتصار من دونها، وإذا لم يضع غنائمه عند قدميها، فبإمكانه على الأقل أن يلوّح بها أمام عينيها للحظة.

كان البيت يلوح فجأة بجانبه، وكان أول ما خطر في باله أنّه اتّخذ أبعادًا غير واقعيّة وغريبة. لم يتغير شيء– لكن كلّ شيء تغيّر. كان المنزل أصغر حجمًا وأكثر رثاثةً من ذي قبل – لم تكن هناك سحابة من السحر تحوم فوق سطحه وتنبثق من نوافذ الطابق العلوي. رن جرس الباب وظهرت خادمة زنجية لا يعرفها. سوف تنزل الآنسة جونكيل بعد لحظة. رطب شفتيه بعصبية ودخل إلى غرفة الاستقبال- وازداد الإحساس باللاواقعيّة. في النهاية، رأى أنها  كانت مجرد غرفة، وليست الغرفة السحرية التي قضى فيها تلك الساعات العاطفيّة. جلس على الكرسي، وقد دُهش أنّه كرسيّ، مدركًا أن خياله قد شوه كل هذه الأشياء البسيطة المألوفة.

ثم فُتح الباب ودخلت جونكيل إلى الغرفة- وبدا كما لو الغرفة تشوّشت فجأة أمام عينيه. لم يتذكر كم كانت جميلة، وشعر أن وجهه يشحب وصوته يتقلص إلى تنهيدة حقيرة في الحنجرة.

ارتدت ثوبًا أخضر باهتًا، وطوّق شريط ذهبيّ شعرها الداكن الأملس مثل تاج. اصطادت العينان المخمليتان المألوفتان له عينيه عند دخولها الغرفة، وسرت في جسمه اختلاجة خوف أمام قوة جمالها المؤلمة.

ألقى التحيّة، وتقدّم الاثنان بخطوات معدودة وتصافحا. ثم جلسا على كراسي متباعدة بعض الشيء وحدق كلّ منهما في الآخر من جانبَي الغرفة.

“لقد عدت”، قالت، وأجاب بطريقة مبتذلة: “أردت أن أتوقف وأراك وأنا أمرّ من هنا”.

حاول تحييد الرعشة في صوته بالنظر إلى اي اتجاه ما عدا وجهها. كان واجب الكلام يقع عليه، ولكن بدا الأمر كما لو أنّه لا يملك كلامًا يقوله إلا إذا بدأ في التفاخر. لم يكن هناك أي شيء عادي في علاقاتهما السابقة، ولم يكن ممكنًا أن يتحدث من هم في مثل موقفهما هذا عن حالة الطقس.

قال في حرج مفاجئ: “هذا أمر سخيف. لا أعرف بالضبط ماذا علي أن أفعل. هل يزعجك وجودي هنا؟”

“لا”. كانت الإجابة منضبطة وحزينة في نفس الوقت. هذا الأمر أحبطه.

“هل أنت مخطوبة؟

“لا”.

“هل تحبين أحدًا؟”

هزت رأسها نافيةً.

“أوه”. استند إلى كرسيه. بدا أنهما استنفذا موضوعًا آخر- لم تأخذ المقابلة المسار الذي كان يقصده.

قال هذه المرة بنبرة رقيقة: “جونكيل، بعد كل ما حدث بيننا، أردت أن أعود وأراك. مهما فعلتُ في المستقبل، لن أحب أبداً فتاة أخرى كما أحببتك”.

كانت هذه احدة من بين العبارات التي تدرب عليها، على متن السفينة البخارية،  وبدا أنّها عبّرت عن المطلوب- فقد أشارت إلى الرقة التي كان يشعر بها دائما تجاهها، وموقف غير ملزم تجاه عواطفه الان. هنا، والماضي من حوله، بجانبه، حيث أثقل على الجوّ، بدت العبارة دراميّة ومبتذلة.

لم تعلق على ذلك، جلست دون حراك، عيناها مثبتتان عليه بتعابير وجه قالت كلّ شيء، أو لا شيء.

“لم تعودي تحبينني، صحيح؟” سألها بصوت منخفض.

“صحيح”.

عندما دخلت السيدة كاري بعد لحظات، وتحدثت معه عن نجاحه – حيث كتبوا عنه نصف عمود في الجريدة المحلية- اختلطت عليه مشاعره. أدرك الآن أنه ما زال يرغب في هذه الفتاة، وأدرك أن الماضي قد يعود أحيانا- وهذا كل شيء. بقي أن يكون قوياً وحذرًا وسوف يرى.

قالت السيدة كاري: “الآن، أريد منكما أن تزورا السيدة صاحبة الأقحوانات. أخبرتني بشكل خاص أنها تريد رؤيتك لأنها قرأت عنك في الصحيفة”.

ذهبا لمقابلة السيدة صاحبة الأقحوانات. سارا على طول الشارع، ولاحظ بشيء من الانفعال فقط كيف أن خطواتها القصيرة وقعت دائمًا بين خطواته. اتّضح أن السيدة لطيفة، وكانت الأقحوانات كبيرة وجميلة بشكل غير عادي. كانت حدائق السيدة تعج بالأبيض والوردي والأصفر، بحيث كان التواجد بينها عبارة عن رحلة في قلب الصيف. كانت هناك حديقتان ممتلئتان وتوسّطتهما بوابة. عندما سارا على مهل باتجاه الحديقة الثانية، كانت السيدة أول من اجتاز البوابة.

ثم حدث شيء غريب. تنحى جورج جانباً ليسمح لـ “جونكيل” بالمرور، لكن بدلاً من أن تمر وقفت وحدقت فيه لمدة دقيقة. لم تكن النظرة، التي لم تكن ابتسامة، بقدر ما كانت لحظة صمت. لقد رأى كلّ منهما عيني الآخر، وأخذا نفسًا قصيرًا وسريعًا ، ثم واصلا طريقهما إلى الحديقة الثانية. هذا كل شيء.

تضاءلت ساعات العصر. شكرا السيدة وسارا سوية عائدين إلى المنزل بتؤدة، مشغولَي الفكر. حتى أثناء وجبة العشاء كانا صامتين. أخبر جورج السيد كاري شيئًا حول ما حدث في أمريكا الجنوبية، ونجح في أن يبيّن حقيقة أنّ كل شيء سيكون سهلًا بالنسبة له في المستقبل.

ثم انتهى العشاء، وبقي لوحده مع جونكيل في الغرفة التي شهدت بداية علاقة حبهما ونهايتها. بدا له الأمر محزنًا للغاية وكأنّه حد ث منذ زمن. على تلك الأريكة، شعر بكرب وحزن لن يعيشهما مرة أخرى. لن يكون أبدًا ضعيفًا أو متعبًا إلى هذا الحد أو بائسًا وفقيرًا.

مع ذلك، عَرفَ أن ذلك الصبيّ الذي كانَه قبل خمسة عشر شهراً، امتلك شيئًا، ثقةً، دفئًا، اختفى إلى الأبد. الصواب- لقد فعلا الصواب. كان قد حوّل شبابه إلى قوة ونحت نجاحه من اليأس. ولكن الحياة جرفت نضارة حبّه مع شبابه.

قال بهدوء: “لن تتزوجيني، أليس كذلك؟”

أومأت جونكيل برأسها الداكن.

” لن أتزوج أبداً”، أجابت.

أومأ.

“سأسافر إلى واشنطن صباحًا”، قال.

“أوه-“

“يجب أن أسافر. علي أن أكون في نيويورك في مطلع الشهر، وفي الوقت الحالي أريد أن أتوقف في واشنطن”.

“أعمال!”

“لا”، قال على مضض. “هناك امرأة يجب أن أراها، كانت لطيفة جدًا معي وأنا مكتئب ومحطّم”.

لقد اختلق الحكاية. لم يكن هناك أحد في واشنطن، لكنه راقب جونكيل بشدة، وكان واثقاً من أنها انكمشت قليلاً، وأغلقت عينيها ثم فتحتهما على آخرهما مرة أخرى.

“ولكن قبل أن أرحل أريد أن أخبرك بالأشياء التي حدثت لي منذ أن رأيتك ، ولأننا قد لا نلتقي مرة أخرى، فكّرت أنّه ربّما قد توافقين على الجلوس في حضني كما اعتدت. ما كنت لأطلب هذا الطلب، لكن لأنّك بلا  حبيب –حاليًا- ربّما لا أهميّة للأمر.

أومأت برأسها، وعلى الفور جلست في حضنه حيث اعتادت أن تجلس كثيراً في ذلك الربيع المندثر. الإحساس برأسها على كتفه، الإحساس بجسدها المألوف، أثار عاطفته. مالت ذراعاه الممسكتان بها إلى تطويقها، لذلك استند إلى الخلف وأخذ يتحدث وهو مستغرق في التفكير.

حدّثها عن حالة اليأس طيلة أسبوعين في نيويورك والتي انتهت بوظيفة مثيرة وإن لم تكن مربحة كثيرا في مصنع للبناء في مدينة جيرسي. عندما قدمت شركة البيرو نفسها لأول مرة، لم تبد له الفرصة استثنائية. كان من المقرر أن يعمل مساعد مهندس ثالث في البعثة، ولكن فقط عشرة أشخاص من الطاقم الأمريكي، بما في ذلك ثمانية من مهندسي المساحة ومساعديهم وصلوا إلى كوزكو. بعد مضيّ عشرة أيام، توفّي رئيس البعثة من الحمى الصفراء. كانت هذه فرصته، فرصة لأي شخص إلا الحمقى، فرصة رائعة.

” فرصة لأي شخص إلا الحمقى؟” قاطعته ببراءة.

تابع: “حتى بالنسبة للحمقى كانت فرصة رائعة. حسنًا، أرسلت برقية إلى نيويورك –”.

قاطعت مجددًا: “ثمّ ،أرسلوا برقية يقولون فيها إنه يحسن بك أن تغتنم الفرصة؟”

صاح بانفعال مستندًا إلى الخلف: “يحسن بي! كنتُ ملزمًا. لم يكن هناك وقت أضيعه-“

“ولا حتى دقيقة؟”

“ولا حتى دقيقة”.

“ولا حتى من أجل..” توقفت.

“من أجل ماذا؟”

“انظر.

ثم قدّم رأسه إلى الأمام فجأة، واقتربت منه وشفتاها مفتوحتان جزئيًا مثل زهرة.

“نعم”، همس في شفتيها. ” كلّ الوقت في العالم …”

كل الوقت في العالم- حياته وحياتها. لكن في لحظة، عندما قبّلها، أدرك أنه على الرغم من أنه كان يبحث عن طريق الأبدية، لن يتمكن أبدا من استعادة ساعات نيسان الضائعة. يمكنه أن يهرسها الآن حتى تعقد عضلاته في ذراعيه- كانت شيئًا مشتهى ونادرًا لدرجة حارب من أجله وتملّكه- ولكن الهمس اللامُدرك في الغسق، أو في نسيم الليل … لن يعود.

حسنًا، دع الأمر يمرّ، فكّر. لقد انتهى شهر نيسان، انتهى شهر نيسان. الحب موجود على مختلف أشكاله في العالم، ولكن الحب نفسه لا يتكرر مرّتين.

في شهر آذار، تلقيت دعوة للمشاركة في ايديوتفيست، الحدث الثاني الأكبر حجما في مدار البلهاء. اتصلت بوالدتي.

─ ايديوتفيست؟

-ألا تتذكرين يا أمي؟ كان ذلك في سان دييغو العام الماضي، وكنت أؤدّي دور البديل.

-أوه، صحيح. بكل تأكيد. مبارك يا حبيبي. هذا رائع.

-لدي عرض منفرد في الليلة الأولى. على إحدى المنصات الجانبية.  وفي صباح اليوم الأخير، من المفترض أن أشارك في ورشة عمل حول السوائل.

-يبدو رائعًا.

-أنا متأكّد  أنّهم سمعوا بما فعلته في القمة الكندية.

-أنا متأكدة من أنهم فعلوا ذلك. لقد نلت اهتمامًا كبيرًا عن هذا. اسمع ، ليتنا أنا ووالدك…

-لا تقلقي حيال ذلك يا أمي. إنديانابوليس بعيدة جدًا عن كاليفورنيا، والتذاكر ليست رخيصة. أحتاج إلى البدء في البحث عن رحلات رخيصة بنفسي.

– ألا يدفعون ثمن التذكرة؟

-لا، مجرد غرفة بسعر مخفّض في الفندق الرئيسي.

─ومع ذلك.

-يا أمّي، أنا أؤدي على منصة جانبية وحسب. لستُ موري بنجامين تمامًا.

-ثمة موري بنجامين واحد فقط. ولكنّني على قناعة بأنك ستبلي بلاء حسنًا.

-قد تكون هذه فرصة كبيرة لي. إذا تركت انطباعًا جيدًا هناك، فإنّ احتمال حضوري لمقابلة في كانون الأول كبير.

-هل أخبرت ميشيل؟

─لا

-هل ستخبرها؟ ماذا عن البنات؟

-أحصيت أربعة عشر شخصًا قد تجمهروا حول المنصة الخشبية الصغيرة، بينهم صديق لي من أيام المدرسة الثانوية يقيم في البلدة. اتفقنا على أن نخرج لاحتساء بيرة بعد ذلك. الطقس هو السبب. المطر اللعين. في تمام الساعة 6:30، ربما كان لا يزال هناك مائتا زائر يقفون في الردهة في انتظار تقييد وصولهم. حاولت ألا أفكر في الأمر.

فمي لا يزال جافًا بعد أن رحتُ أطلقُ أنّاتٍ متنافرة. بعد الانتقال إلى الأرضية وانتزاع حفنة من الشعر، بدأتُ بعادتي في الترويل. كانت هذه هي المرة الأولى التي أستخدم فيها كبسولة زيتية على الملأ. لم أواجه أي مشكلة في البداية، لكنني واجهت بعض الصعوبة في تحديد وتيرة تصريفها. وأنا في الشقة لوحدي، تدرّبتُ على تقدير حجم التمزق في الكبسولة وفق حدّة نكهة الزيت في فمي. بمجرد أن اتّضح ذلك، استطعتُ أن أقرّر مقدار اللعاب الذي يجب خلطه بالزيت من أجل الوصول إلى درجة معقولة من اللزوجة. استخدمتُ خلاصة إكليل الجبل. مع هذا الحشد الصغير، وهذه الإضاءة الاحترافية، ربما لم يكن الزيت ضروريًا. لكن كان من الغباء تفويت فرصة التجربة أمام جمهور حقيقيّ. عدا ذلك، أمكَنني أن أسأل صديقي حول هذا الموضوع في وقت لاحق.

أثناء استعدادي للوقوف على قدميّ، استرعت انتباهي مساعدة المتعهّد التي وقفت عند الجدار الخلفي وكادت تختفي بين الظلال. بطريقة ما، فاتتني رؤيتها وهي تدخل. هي من اتّصلت بي ودعتني في البداية. هاتفتني بشكلٍ مباغت، وراحت تجاملني وتثني عليّ طيلة المكالمة، حتى أنها أشارت إلى حقيقة أنني أصنع طقم أسناني بنفسي. لقد أحسنوا التحرّي. لعلّها دخلت إلى هذه الغرفة لفحص الصوت والإضاءة، أو لتسجيل الإقبال الجماهيريّ، أو لمجرد أخذ انطباع حول الجو العام السائد هنا في الليلة الأولى. لعلّها كانت ترغب فقط في الاستمتاع بعَملي، أن تشاهدَ عرضًا لذلك النجم الواعد الذي يرفض أن يطلب أسنانه الأماميّة الصفراء من الكتالوج. ومع ذلك، لم أستطع تجاهل احتمال وصولها في المقام الأول للحُكم عليّ. بغية اتّخاذ قرار فيما إذا كنت جديرًا بهذه المنصة أم لا، وفيما إذا كنت سأُدعى مرة أخرى العام المقبل أم لا، لتقدير الامكانيات التجاريّة الكامنة في الأبله على المدى الطويل، لتسأل نفسها إذا لم تكن قد ارتكبت خطأ بإحضاري إلى هنا أصلا.

الآن، كنت أقف على قدميّ وبدأت العرض. المخاط الكثيف والوافر، بفضل السفر الجوي، خرج فقاعاتٍ من فتحة الأنف اليسرى وسال على شفتي. لكن عندها، ولأول مرة خلال عرضٍ أقدّمه، بدأت أتساءل عما إذا كنت قد اتخذت القرار الصائب. وبينما كنت أرفع كتفي وأدهن المخاط على وجنتي اليمنى بذراعي، وجدتني أركّز على مساعدة المتعهد. على غرار بعض البلهاء، فكرت أن أسلك أيضًا طريق المغفّل والغبيّ. وعلى الرغم من أنني اعتقدت في قرارة نفسي أن موهبتي تكمن في البلاهة، إلا أنني كنت مسكونًا باحتمال ما قد يكون لو أنني اخترت أن أصبح غبيًا. حتى مديري سيعترف بأن دائرة المغفّلين قد تضاعفت متجاوزةً الضعف في السنوات الخمس الماضية وأنها تهدد الآن بتجاوز حصة السوق الإجمالية للغباء. لم يحاول مديري إخفاء ذلك عني. لكنّه أصرّ على أن لا شيء من هذا يهم. كل ما عليك فعله الآن هو أن تكون أبله. هذا كلّ شيء. أنت بكل بساطة أبله. أبله موهوب جدًا. لقد استثمرتَ الكثير من الوقت من أجل ذلك، ضحّيت بالكثير ولا يمكنك أن تستسلم الآن. هل يمكن أن تنجح كغبيّ؟ ربما. لو صرتَ أبله، هل كنّا سنراك على غلاف المجلات اليوم؟ ليس مستحيلا. لكنّ دَوركَ سوف يحين وأنا واثق من ذلك. لا مجال للتراجع. كل ما يمكنك فعله هو أن تخرج وتفعلها. وكُن.. كن الأبله المثاليّ. سأهتمّ أنا بالباقي.

أخذت مساعدة المتعهّد تنقّل وزنها وتبدّل حافظتها من يد إلى أخرى. الأسبوع الفائت، كان مَوقعي قد سجّل ثمانية آلاف زيارة. في شهر نيسان، اكتشفتُ أنني وصلت إلى الجولة الأخيرة من الترشّح لمنحة مرموقة، وشجّعوني على إعادة تقديم طلب الترشّح في العام المقبل. وقد راجَت شائعات عن زيادة التمويل الحكومي. كنت لا أزال أستمتع بالعروض، فقد شعرتُ دائمًا  أنني وجدت ضالّتي وأخلصتُ لها. عرف مديري أنني بدأت أمارس التأمل، وعرف أنني أقرأ لبعض الأساتذة البوذيين. كان لطيفًا بما يكفي ليقاوم السخرية منّي في هذا الباب، وقد أدرك أنه مع كل ما كنت أمرّ به، لم تكن هناك أي طريقة أخرى. كان الهدف من عملي، الهدف في نظري أنا، هو تفريغ نفسي في لحظات من الوجود المطلق، بحيث يمكن ترجمة ممارستي وتفانيّ إلى جهد بسيط.

نهض طالبان في الثانويّة العامّة وغادرا الغرفة. مرّا من جانب امرأة شابة جلست عند حافة الصف الثالث وبدا أنها مصورة محترفة. حيّت مساعدة المتعهّد رجلاً مسنًا، من مظهر بدلته يُحتمل أن يكون عاملا من عمال الفندق. وجدتُ صعوبة في البكاء. وبدلاً من مقاومة ذلك، أطلقتُ أنينًا عنيفًا خاصًا، أعاد وجوه الجمهور إلى المنصة، وركّزتُ في التبول الختامي. وقفتُ بلا حركة، وتركتُ اللعاب والمخاط يسيلان من ذقني.

ركّزتُ عينيّ على بقعة عشوائية بجانب الغرفة، بعيدًا عن مساعدة المتعهّد، التي ظلّت ظاهرة في هيئة البقعة الصفراء الصغيرة من شعرها، الشعر الذي ميّزته من صورتها على موقع ايديوتفيست، وتهيأت لأفرغ مثانتي. لقد قام حزام الوقاية واللاصق بعملهما، وظل طرف قضيبي الممتد ثابتًا عند طرف فخذي الأيمن. بدأت أرخي جسمي بالكامل، بدءًا من أطراف أصابع قدمي وجبهتي. أطبقتُ عيني بينما غرقت قدماي في الكعبين غير المتكافئين في حذائي التقويمي. مالت ذراعاي عن كتفي، وانثنت ركبتاي قليلا. سمحت لبطني بتخفيف الضغط الذي أجبر على تحمله خلال الساعات الثلاث الماضية. شعرت بتحول تدريجي أسفل خصري، وسرعان ما صار البنطلون ثقيلا ودافئا. متصورًا البقعة الرطبة تتمدد بثبات على الكاكي البالي على فخذي، حاولتُ الحد من نسبة التدفق. في غضون خمس عشرة ثانية تقريبا سمعت لهاثا خافتا. في نصف دقيقة، كانت الغرفة في حالة سكون تام. عندما انتهيت، بعد دقيقة كاملة، كان جوربي الأيمن رطبًا، لا بدّ أن مستنقعاً بحجم معقول قد لمع وهو يتمدّد على المنصّة، وقد سمحتُ لعينيّ بالبحث عن مساعدة المتعهّد. دسّت الحافظة تحت إحدى ذراعيها وكانت تستميل الجمهور المذهول في جولة من التصفيق الذي بدا وقعه كأنه يفوق ستًا وعشرين يدًا.

كانت البيرة برفقة صديقي في المدرسة الثانوية بينَ-بين. بطبيعة الحال، أشاد بأدائي، وبدا صادقًا جدًا في كلامه. قال إن العرض أسرَه. ربما كان مستعدًا لمزيد الحديث حول الأبله ، لكنّني شعرتُ بأنّ ذلك لم يكن مناسبًا. لذلك سألته عن حياته المهنية، شيء ما يتعلق بالتسويق أو العلاقات العامة، أو التسويق والعلاقات العامة. تشاركنا النزر اليسير من المعلومات التي عرفناها عن الرفاق الآخرين الذين اعتدنا أن نتسكع معهم منذ حوالي عشرين عامًا. ضحكنا قليلا. كان الطعام مقبولا. رغم أننا غادرنا الفندق، إلا أنني لم أتمالك نفسي عن تفقد الحانة من وقت لآخر لأعرف إن كنت أعرف أحدًا، أو أنّ أحدًا يعرفني. أخذ يسرد حالات الطلاق الأخرى التي سمع عنها.

كان هناك عدّة أشخاص. ذكّرت نفسي بأن أكون ممتنًا لحضوره. حتى أنّني أبلغته بامتناني. لم تكن القصّة أنني لم أرغب في التحدث عن العرض، لكنني لم أستطع أن أتحدث حقًا عن أي عمل فني لطالما لم يُسمح لي بالتعبير عن رأيي حول معنى أن تكون استثنائياً ويتجاهلوك، أن تكون عبقريًا مجهولاً، أن تكون الشخص القادر تقريبًا، على إيجاد العزاء في تعبيره عن رؤيته الفريدة. حاولت ألا أكره نفسي وحياتي مرة أخرى، لذلك ذكرت نفسي بأنني هنا في حانة لطيفة في إنديانابوليس، حيث شاركتُ مؤخرًا نفسي الأصيلة مع عشرة غرباء تماما وممتنين بنفس القدر. أصر على أن يدفع وطلب كلّ منا من الآخر أن يعتني بنفسه.

ثم وجدت نفسي في الردهة، التي كانت مكتظّة، لكنّها لم تكن نشطة تماما. تفحّصت عددًا من زوايا الجلوس الصغيرة، حيث تم تجميع أربع أو خمس قطع أثاث ليتسنى للناس الجلوس بأريحيّة. كان هناك بعض الوجوه التي ميّزتها، لكن لم يكن أحد أعرفه تماما. أمكنني التفكير في خيارين: إما الذهاب إلى الحانة وطلب مشروب، الجلوس بمفردي، مشاهدة بثّ الألعاب الرياضية المتلفزة، وربما البحث عن شخص أتحدث إليه. البالغون فعلوا أشياء مشابهة، بمن فيهم البالغون في ايديوفيست. أو العودة إلى غرفتي. تشغيل التلفاز. محاولة القراءة. تناول حبة. النوم من 8 إلى 10 ساعات بلا أحلام.

‒مرحبا.

-أهلا. أنا ديفيد.

-أهلا.

‒مرّ العرض بشكل جيّد.

‒جيّد.

-عرضي. أعتقد أنه كان جيدًا.

‒نعم، فهمت. جيّد.

‒ كان الجمهور قليلاً. لكن يمكنني القول إنّني تركتُ انطباعًا مذهلا.

‒رائع. أنا سعيدة من أجلك.

‒وكيف تسير الأمور؟

‒على ما يرام.

‒هل يمكنني أن أكلّم البنات؟

‒خلدن للنوم قبل أكثر من ساعة. نحن الآن بعد العاشرة ليلا.

‒صحيح. طبعًا. هل هنّ بخير؟

‒إنّهن على ما يرام.

‒حسنًا، إذًا شكرًا مجددًا لاستضافتك لهنّ في عطلة نهاية الأسبوع هذه. أقدّر ذلك.

‒لا مشكلة.

‒اسمعي، لقد أدّيت عرضًا قويًا هذا المساء. أنا متأكّد من ذلك. قد يعني ذلك شيئًا بالنسبة لي.

‒رائع يا ديفيد. حقيقة رائع.

-شاهدته إحدى المنظّمات، وقد رأيتها مندهشةً.

─عظيم. فعلا. لكن اسمع، أنا..

-“لا ، أقصد.. أريد فقط أن أقول، وأنا أعلم أنني قلت هذا من قبل، ولكن إذا صعد نجمي، ولا أدري إن كان سيحدث ذلك، لكن لو حصل، لن أنسى دعمك والأشياء الأخرى، وكل تلك الأعوام…

-أعرف.

-لن أنسى. يهمّني أن تعرفي ذلك. سوف أعوّضك.

-ديفيد، بحياتك.

-لا، لا أقصد ذلك. أنا لا أطلب … إنّما سأعوّضك أنت والبنات.

-عليّ أن أقطع المكالمة. الوقت متأخر.

-هل ستعانقينهن عنّي؟

─بالتأكيد. مع السلامة.

─مع السلامة.

في طريقي إلى المصعد، مررت بمجموعة من الأشخاص من بينهم بول دريكسيل، الذي تلقّى مؤخراً منحة امتياز. كان أول أبله يحدّد عمله في منشآت الفيديو وهي أعمال سرديّة تمّ تصويرها في الحيّز العامّ. التقينا قبل سنوات قليلة في إحدى المناسبات المحليّة، ووجدته مملاً.

‒ديفيد؟

استدرت ورأيت الرأس الأشقر لمساعدة المتعهّد. كانت تبتسم وتنظر إليّ.

– مرحبا.

– بادلتها الابتسامة. مدّت يدها، وقد حملت اليد الأخرى الحافظة.

-غريتشن.

-أعرف. أهلا.

كانت يدها صغيرة بالنسبة لطولها، لكن قبضتها كانت قوية.

-لقد استمتعت بعرضك.

─شكرا. شكرا جزيلا.

-بجد، أعجبني.

─شكرا.

-سمعتُ كلامًا طيبًا…

-حقًا؟ ممّن؟

─ من بعض الناس. مهمتنا أن نسمع أشياء.

-بالطبع.

-لكنني أقصد أنه كان أكثر من جيّد. أعتذر لأننا لم نتمكن من استقطاب جمهور أكبر إليك.

-لا تقلقي بشأن ذلك. أنا سعيد لأنه أعجبك. شعرت أنه سار على ما يرام.

– آمل أن نتمكن من توفير منصة أفضل في العام المقبل. لا أعرف، ربما أمكنك تقديم عرض على المنصة الرئيسية في ليلة الافتتاح.

– هذا سيكون مذهلا.

-أقصد أنني لا أستطيع أن أعد بشيء من هذا القبيل. لأكن واضحة.

─نعم.

-ولكن، أنت مستعدّ لذلك. على أتمّ استعداد.

─شكرا. ما أروع سماع ذلك. منك خاصة.

رن هاتفها. قالت:” لحظة واحدة”، وسحبت جهازًا من جيبها، ردت على المكالمة، وابتعدت عني ربع دورة. أحد المنظمين. ذكرت اسم محطة ذات كوابل، ثمّ أدركت أنني لا ينبغي أن أحاول التنصّت على مكالمتها. بدأت أتراجع عندما رفعت إصبعها نحوي وأدّت تعبيرًا غريبًا على وجهها. ربما كانت تعتذر أو تسخر من الشخص الذي كان على الخط. أعتقد أن القصد من ذلك ألا أغادر. فلم أغادر. نظرت إلى جسدها ووجهها بشكل خاطف، وتساءلت إن كانت جذابة. لا أعتقد أنها كانت جميلة، ولكن كان فيها شيء دافئ جعلها تبدو أكثر جاذبيةً من ملامح جسدها وحدها. لعلّه شيء من اللطف.

أنهت المكالمة.

-أعتذر.

-لا مشكلة. كل شيء على ما يرام؟

─ فقط المزيد من الهراء. لا جديد.

أومأتُ. سألتني إذا كنت أرغب في تناول مشروب.

لم أرافق امرأة أخرى منذ الطلاق. مواعدتان وحسب. أو مواعدة ونصف. تبادلت قبلة صغيرة مع الثانية، امرأة تعرّف إليها أخي في عمله. كانت بي رغبة في أن يحدث ذلك، ولم تكن بي رغبة في أن يحدث ذلك. حاولت ألا أفكّر في الأمر.

أرادت غريتشن أن يحدث ذلك.

كنت ممتنًا لها قبل وصولنا إلى الغرفة. كانت تمتلك ثقة مريحة بنفسها، وكانت قادرة على طمأنتي وأوضحت لي أنّها سعيدة لتولي القيادة. لم أكن أعرف ماذا أقول، لذلك اقترَحَت هي بيرة من نوع خاصّ. لم أعرف عماذا أسألها، لذلك حَكت هي عن المنظمة وطريقة العمل مع المتعهّد. لم أعرف إذا كنت أرغب في بيرة ثانية أو ثالثة، فَطلبت هي لكلينا. حِرتُ ماذا أقول، فسمحتُ لها بالكلام. عندما بدأت في طرح الأسئلة، أجبتُ عنها وأخبرتها بكل ما تريد معرفته عن ماضيّ، وفنّي، وطليقتي. ثم قالت، والحانة كانت لا تزال ممتلئة، إنها ترغب في القدوم إلى غرفتي. لم أكن أعرف أن الناس يقولون مثل هذه الأشياء فعلا. عرفتُ أنّهم يفعلون. لكنني تساءلت عن مدى شيوع الأمر ومدى احتمالية طرح مثل هذا السؤال أساسًا. لمدة أربعة عشر عاما كان الاحتمال ضعيفًا. إجمالا، لم يكن طرح هذا السؤال أمرًا سيئًا، وكنت ممتنًا للبيرة، وعلى الطريقة التي سمحوا بها لوجهي بعدم الرد أكثر من اللازم.

-بالتأكيد.

مارسنا الجنس. كانت هذه النتيجة واضحة بالنسبة لي في اللحظة التي استخدمت فيها بطاقتها للإتاحة لنا دخول غرفتها. فوجئت من ثقتي بشيء جديد عليّ للغاية، لكن لم يكن هناك مكان للشكّ. توجّهت إلى الحمام، وجرّبت تركيبات الإضاءة المختلفة، خلعت قرطيها ووضعتهما على الكومودينو. ثم قبلتني. لا بدّ أنّنا امتلكنا نفس النّفس. لم أشمّ رائحة.

سرعان ما شققنا طريقنا إلى السرير وخلعنا ملابسنا. جسدها، وإن لم يكن أفضل من جسد ميشيل، كان أعذب. كانت امرأة شابة ، على وركها وشم شجرة الكمثرى. بدا الأمر مطمئنًا بشكل ملحوظ، أن تكون برفقة امرأة لم تعان كثيرًا من تأنيب الضمير. بسرعة كبيرة كنت داخلها. فكرت، بهذه الكلمات الصاخبة، إذًا هكذا يكون الإنسان داخل إنسان آخر. انشباك آخر. انسحبتُ للحظة، خشية القذف المبكر.

– كل شيء على ما يرام؟

-نعم، نعم.

-متأكد؟

─نعم. إنها فقط المرة الأولى، من وقتها.

-حقًا؟

─نعم.

ابتسمت ابتسامة سخيّة. رفعت رأسها وقبّلت وجنتي.

-حسنًا، لا بدّ أنك ستستمتع بهذا. سأبذل قصارى جهدي.

ربّما ضحكت. عدت إليها وقد تسارعت الأمور. اتّضح أنّها محقّة. وجدت نفسي مطالبًا بالاعتماد على مؤهلاتي في تأجيل النشوة الجنسية، وبعد فترة شعرت أنها كانت سعيدة للغاية من تحكّمي بنفسي. بعد مضيّ عشر أو خمس عشرة دقيقة تقريبًا أدركنا بطريقة أنّها لحظة التوقّف قليلا. أو ربما قررَت فقط أن تسألني:

‒هل فعلتها مرّة؟ مع ميشيل. هل فعلتها؟

‒ماذا؟

‒هل سبق أن فعلتها؟

‒فعلت ماذا؟

‒تظاهرتَ بأنّك أبله؟

نظرتُ إليها.

‒هل مارستَ معها الجنس كأبله؟

‒لا.لا. إطلاقًا.

‒هل رغبتَ في ذلك؟

‒لا أظنّ أنها كانت إمكانيّة واردة أساسًا؟

‒لكنّك رغبتَ في ذلك؟ يومًا؟

‒أتخيّل أنّني فكّرت في ذلك ربّما مرّة-مرّتين.

‒و…؟

‒وإذا رغبت؟

مسّدَت ظهري. كنا في الطابق الرابع والثلاثين في فندق وسط البلد.

‒والآن؟ هل ترغب في ذلك؟

نظرت إليها، إلى أنفها وإلى الطريقة التي وصل بها إلى فمها. كانت ملامحها أكثر عظميّة من ميشيل. لمست ذقنها الذي كان ناعمًا وأحمر.

‒هل ترغب؟

-هل ترغب في أن أفعل؟

‒ربّما قليلا.

وهذا ما فعلت، قليلا. راقبتها وهي تشاهدني، وأنا أحقق لها هذه المتعة الغريبة. كان الإحساس رائعًا في الأساس. أجدتُ ذلك. بدت الغرفة في حالة سكون تامّ باستثنائي وصوت جسدَينا، كما لو أن انتباهها أسكت الدوائر الكهربائيّة والأنابيب والمصاعد ووقع الخطى التي تدبّ في أرجاء هذا المبنى، وحركة المرور في وقت متأخر من الليل في الشوارع في الأسفل. عندما قذفت أخذت أفكّر، هل كانت ميشيل مع رجل آخر؟ هل كان لطيفًا معها؟ هل دعاها لتكون المرأة التي حرمتها أنا من أن تكون؟ هل جعله ذلك سعيدًا كسعادة غريتشن الآن؟

فتحت عيني ووجدت نفسي في لحظة من عدم اليقين التام، مع دون أدنى فكرة عن مكاني أو زماني في الحياة. لا بد من أنني كنت أحلم قبل لحظة، وقد دفعتني الحيرة إلى التساؤل عما إذا كنت لا أزال أحلم. لكنني سرعان ما تذكرت. رأسي، عند حافة السرير، كان يلتفت صوب الحائط الخارجي. حاولت أن أكون ساكنًا وأنصت إلى أنفاس غريتشن، وسرعان ما سمعتها. كان العالم الخارجي لا يزال مظلمًا ، مظلمًا قدر ما أمكنه في وسط مدينة كهذه. غادرت السرير ببطء. ذات مرة، نظرت إليها وإلى مجموعة الأرقام الحمراء في ساعة رقمية لم أرها من قبل في غرفة مظلمة في فندق غريب.

مشيت إلى النافذة، أزحتُ الستائر جانباً، وتأملت المنظر لفترة طويلة جدًا. كنت عارياً وهادئًا على نحو غير متوقع ، كما لو أن أجزاء كبيرة مني ظلت نائمة في ذلك السرير. كان الأفق عاديًا وممتعًا، حيث تغيرت إشارات المرور بشكل مطرد حتى في غياب سيارات تنصاع لتوجيهاتها. على الرغم من أن الأمطار قد توقفت قبل ثلاث ساعات إلا أن معظم المدينة كانت لا تزال رطبة، وأدت الأنوار الممزوجة بالرطوبة إلى خلق انطباع لطيف. شعرت بالوحدة حقيقةً. كنت أشعر بالوحدة تماما كما شعرت في غرفتي، تسعة وعشرون طابقًا في الأسفل. لم يسبب لي ذلك أيّ ضيق. في النهاية، تحولت عن النافذة، وفجأة دفعتني رغبة بالتجول في الشوارع قبل الشروق. عثرت على ملابسي وحذائي بهدوء. وأنا أرتدي ملابسي، تساءلت كيف سيكون الشعور بأنّي مصدر فخر لعائلتي. غادرت غرفة غريتشن، وخطوت بحذر فوق جريدة الصباح التي كانت تنتظر عند بابها.

توقف المصعد عند الطابق الثاني والثلاثين. انفتح الباب، دخل موري بنجامين وضغط على زر. لم أره في حياتي سوى ثلاث مرات منذ أن حضرت أول مرة أحد عروضه قبل أكثر من عشرين عامًا. كنتُ في زيارة لأخي الأكبر في نيويورك، حيث كان يدرس، وقد جرني هو وأصدقاؤه إلى العرض. لم تكن البلاهة فنًا جديدًا في ذلك الوقت، وأخبرني أخي ونحن في الطريق إلى المسرح  أن موري بنجامين سيصبح سفيراً لها في العالم.

─صباح الخير.

─أهلا.

خلال السنوات العشرين التي انقضت منذ أن رأيت صورًا قليلة له فقط خارج الشخصيّة، اندهشتُ، بالإضافة إلى صدمتي من كوني وحيدًا معه في هذا المصعد، من ملابسه التقليدية. قميص أزرق مزرر، بنطلون رمادي بلا أزرار، جاكيت رياضي، زوج أحذية رشيقة وبسيطة. كان يتأبط ملحقين لنفس الجريدة نفسها، وقد وقف جواري بينما استأنف المصعد نزوله.

التفت إليّ وتفرّس في وجهي:

‒تبدو لي مألوفًا، هل تعرف ذلك؟

ابتسمت، وكنت عاجزا تماما عن الكلام. لم تمرّ خمس دقائق على ذلك العرض الأول وكان الخوف قد تلبسني. وكأنّ الرجل الذي على المسرح كان مصدرًا للحرارة، لهبًا جامحًا، وكأنّ مشاهدته تعرّضني لخطر كبير. لكنني شعرت بفرحة غريبة، كما لو أن عرضه كان دعوة، تحديًا، للمضي قدمًا في شيء كنت أجهله، لا أعرف أي شيء عنه سوى أصالته الطاغية. قررت في تلك الليلة، وأنا أجلس في ذلك المسرح المزدحم، أن هذا ما سأفعله في حياتي. كان هو السبب في ذلك.

– أعرف! بالطبع بكل تأكيد. انظر إلى هذا.

وفتح ملحق الفنون في الجريدة المحلية. وهناك مباشرة على الصفحة الأولى، أسفل العنوان الرئيسي، “بلهاء في إيندي”، كانت صورة كبيرة لي بالألوان مأخوذة من ختام عرض الأمس.

-هذا بول كثير أيها الشاب.

─شكرا.

ضحك لحظة.

-أعني، لا بدّ أنّك حشرتَ بعضًا منه في رئتيك. أو أنّك كنت تهرّبه في كيس.

-لا. أبدا.

-لا، أنت تبدو لي كالشيء الحقيقيّ. لا بدّ أنّك تألّمت كثيرًا من كبح تلك المثانة. هذه مسألة موهبة وتصميم.

─شكرا.

تحوّل عنّي وشاهد عرض الطوابق في المصعد الذي مرّ بتسارع. ثم عادَ وتكلّم دون أن يدير رأسه.

هل تعرف ماذا فعلت في عيد ميلادي الستين؟

─لا.

-كان ذلك قبل حوالي شهر. 60.  قمت بتحريك أمعائي أمام ما يقارب 4000 شخص، قيل إن بعضهم دفع أكثر من 500 دولار مقابل المشاهدة. بعد تناول الغداء في وقت متأخر في أفضل مطعم في مانهاتن، حصلت على درجة الدكتوراه الفخرية من جامعة كولومبيا. ألقيت على الأساتذة والمانحين خطابًا قصيرًا، فارغًا كما كنتُ أنا ساعتها.

توقف المصعد في الطابق الذي سبق الردهة. أشارت الشاشة إلى 1R. شرع موري بنجامين في الخروج.

-ماذا يوجد هنا؟

-أوه، أنا أتناول كل وجباتي في المطبخ. لم يعد لي شأن بالعروض، لكن لا يمكنني تحمل ملاحقات التوقيعات وبقية المعاتيه في هذه المناسبات.

نظرت إليه وهو يقف عند المدخل.

– قل لي، هل ستحضر التجمع؟

-ليس أكيدًا. آمل ذلك. لم أسمع منهم بعد.

وأشار إلى التعليق أسفل الصورة في الجريدة.

-هل كتبوا اسمك بشكل صحيح.

قرأت التعليق.

─نعم. هذا أنا.

-سأقول لك كلمة طيبة. لكن لا تعتبر ذلك معروفًا. فقط يثير فضولي رؤية كميّة من البول في شخصٍ واحد. أنا شخصيًا لم أكن عالمًا في مجال البول من قبل.

قبل أن أشكره، استدار وغادر، أنغلق الباب المنزلق بعد لحظة. نزلت إلى الردهة ورأيت أنها بدأت تمطر مرة أخرى. وفقًا لساعة مكتب الاستقبال، كان الوقت مناسبًا للاتصال بميشيل والبنات. لكنني قررت أولاً تناول كأس من الماء. أردت أن أعرف إذا كنت قادرًا على تمالك نفسي حتى الغداء.

 

في شمال ألاباما، وقف رجلٌ على جسر سكّة حديديّة وعيناه تنظران للأسفل نحو الماء الذي يجري بسرعة، ويبعد مسافة عشرين قدمًا تحته. كانت يداه خلف ظهره، ومعصماه مكبّلين بحبل، بينما يحيط حبل آخر عُنقه. كان مربوطا إلى عارضة خشبيّة صلبة منصوبة فوق رأسه، وقد تهاوى الجزء المتراخي منه إلى حدود ركبتيه. مثّلت بعض الألواح الملقاة على العوارض التي تشدّ قضبان السكة الحديدية، موطئ قدم للرّجل ومُعدميه- جنديّان من الجيش الفدراليّ تحت إمرة رقيب، لربّما كان نائب شِريف في الحياة العاديّة. وعند مسافة قصيرة على ذات المنصّة، كان هناك ضابط مسلّح ارتدى زيّ رُتبته. كان نقيبا. وقد وقف عند طرفي الجسر حارسان مسلحان ببندقيّتين بوضع “تأهّب”، يعني أنّهما يحملان البندقيّة عموديّا أمام الكتف الأيسر، وذراع الزناد مسندة على السّاعد الممدود بالعرض على الصّدر- وضع عرفيّ وغير طبيعيّ، يجبر الجسد بأن يكون معتدلا. لم يبد على هذين الرّجلين أنّ من واجبهما معرفة ما كان يحدث في وسط الجسر، بل كانا مكلّفين ببساطة بمنع الدّخول إلى الممرّ الذي يعبره.

ولم يكن يُرى أحدٌ خلف هذين الحارسين. امتدت سكّة الحديد مباشرة لتقتحم غابة بنحو مائة ياردة، ثمّ انعطفت في ذاك المكان واختفت عن الأنظار. لا بدّ أنّ هناك محطّة أخرى أبعد. كانت الضّفّة الأخرى للمجرى المائيّ تمتدّ على أرضٍ مكشوفة – منحدر ليّن يعلوه سياجٌ من جذوع الأشجار المنصوبة بالعرض، مزروع بمراكز رمْيٍ للقنّاصة، بفتحة واحدة تخرج منها فوّهة مدفع من البرونز سيطر على الجسر. في منتصف المسافة على المنحدر، بين الجسر والحصن، وقف المتفرجون – فرقةٌ من كتيبة المُشاة اصطفّ أفرادها في وضع الاستراحة، أعقاب بنادقهم على الأرض، وأيديهم تتشابك على أخشابها، بينما الماسورات مائلة قليلا للوراء ومسندة على أكتافهم اليمنى. وقف ملازم على يمين الفرقة، وذروة سيفه مغروزة في الأرض ويده على المقبض. لم يكن هناك شخصٌ يتحرّك باستثناء الرّجال الأربعة الواقفين على الجسر. وقف أفراد الفرقة قبالة الجسر بجمود وثبات. بدا الحارسان الملتفتان نحو الضّفتين كأنّهما تمثالان وضعا لتزيين الجسر. وقف النقيب بذراعين مشبوكين، هادئا، يراقب مرؤوسيه لكن دون أن يقوم بأيّ حركة. الموت، مثل شخص رفيع المقام، عندما يأتي مسبوقا بدعوة، فلا بدّ أن من استقباله بمظاهر الاحترام الرسميّة، حتّى من أولئك الذين يألفوه. وفي عرف الآداب العسكريّة، الصّمت والثّبات مظهران من مظاهر الاحترام.

بدا الرّجل الذي كانوا بصدد شنقه في الخامسة والثلاثين من عمره. كان مواطنًا. بالإمكان معرفة ذلك من لباسه الذي كان لباس مزارع. كانت ملامحه جميلة – الأنف مستقيم والفم مغلق والجبين عريضٌ، حيث سُرّح شعره الداكن الطّويل للخلف وتدلّى وراء أذنيه إلى حدود ياقة كنزته المعتدلة. كانت له لحية بلا شارب. وكان في عينيه الكبيرتين الرّماديّتين جدّا، تعبير من الطّيبة غير متوقّع من رجل حول عنقه أنشوطةٌ مصنوعة من القنّب. بالطبع، لم يكن قاتلا جلفا. كان العرف العسكريّ اللّيبرالي ينصّ على شنقِ أطياف متعدّدة من البشر، لا يستثنى منها النّبلاء. 

بعد أن انتهت الاستعدادات، تنحّى الجنديّان جانبًا وسحب كلّ منهما اللّوحة التي كان يقف عليها. التفت الرقيب نحو النّقيب وحيّاه، ثمّ اتّخذ مكانا وراء الضّابط الذي ابتعد بدوره، خُطوةً للوراء. تركت هذه الحركات المحكوم والرّقيب يقفان كلّ منهما على الطّرف المقابل لنفس اللّوحة التي تستند على ثلاث عوارض. كان الطرف الذي وقف عليه المحكوم لم يصل تماما إلى عارضة رابعة. كانت هذه اللّوحة مثبّتة في مكانها بفضل وزن النّقيب، والآن هي ثابتة بفضل وزن الرّقيب. بإشارة من الأوّل، سيتنحى الآخر جانبًا، فتميل اللّوحة ويسقط الرّجل بين عارضتين. كانت هذه التّراتيب بسيطة وناجعة، حتّى بالنّسبة إلى الضّحّية. لم يُغطّ وجهه ولم تُعصب عيناه. نظر للأسفل نحو موطئ قدمه الهشّ، ثمّ ترك نظره يجول في دوّامات الماء التي جرت بجنون تحت قدميه. جلبت انتباهه قطعةٌ من الخشب ترقص على السّطح، وتبعها بعينيه بينما يحملها التّيّار. كم بدت بطيئة الحركة ! يا له من نهر كسول !     

أغلق عينيه حتى يركز أفكاره الأخيرة على زوجته وأطفاله. ولكن تركيزه تشتّت بسبب الماء الذي تحول إلى ذهب بسحر الشمس الصباحية، والضباب الكئيب الذي يربض تحت الضفتين على مسافة تحت التيار، والحصن والجنود والقطعة الخشبية. لقد أدرك الآن اضطرابًا جديدًا. وخلال ذكراه عن كلّ الذين يحبّهم، عبر صوت لم يستطع تجاهله ولا فهمه، قرعٌ حادّ وصاف ومعدنيّ، كضربات المطرقة على السّندان: كان له تماما نفس هذا الرّنين. ما كان هذا؟ هل كان بعيدًا بدرجة لا تقاس أم قريبا؟ بدا الاثنان معا. كان صداه متواترا ولكن بطيئا كناقوس الموت. انتظر كل صوت جديد بفارغ الصبر وأيضا ببعض من التوجّس، دون أن يعرف لماذا. أخذت فترات الصمت تطول تدريجيّا، وقد أغاظه كلّ هذا التأخير. ولكن، كلما تباعدت أكثرعَلت الأصوات بقوّة وحدّة وجرحت أذنيه مثل طعنات سكّين. خشي أن يصرخ. ما سمعه كان صوت تكّات عقارب ساعته.

فتح عينيه ورأى من جديد الماء تحته.” لو فقط أستطيع تحرير يديّ”، فكّر، “سأتخلّص من الأنشوطة وأقفز في الماء، وأثناء القفز ربّما تفاديت الرّصاص، ومع سباحتي بسرعة، سأدرك الضّفّة لأرتمي في الغابات وألوذ بالفرار إلى بيتي. ما يزال بيتي، بفضل الرّب، خارج حدودهم، زوجتي وأطفالي ما زالوا بعيدين عن زحف الغازي.

 

وبما أن هذه الأفكار، التي يجب أن تكتب هنا في كلمات، ومضت داخل عقل المحكوم بالإعدام، عوض أن تُستخرج منه، أشار النّقيب إشارة برأسه للرقيب. ابتعد هذا الأخير خطوة للجانب.

 

II

 

كان بيتن فاركوار مزارعا ثريّا، من عائلة عريقة ومحترمة جدا من ألاباما. وكمالك للعبيد وسياسي، مثل بقية من يملكون العبيد، كان بطبيعة الحال انفصاليّا منذ البداية، وكرّس نفسه بحماس كبير لقضيّة الجنوب. ولكنّ ظروفا ملحّة، لا حاجة لذكرها هنا، منعته من تأدية الخدمة العسكرية مع هذا الجيش الشّجاع الذي خاض حملات كارثية انتهت بسقوط “كورنث”، وشعر بالقهر من هذا الإجراء المعيب، تائقا إلى إطلاق طاقته وإيجاد فرصة للتفرّد في حياة الجندي الأكثر رحابة. كان يشعر بأنّ هذه الفرصة ستأتي، مثلما تأتي للجميع وقت الحرب. وأثناء الانتظار، فعل ما بوسعه. لم تكن هناك خدمة ذليلة في نظره إذا كان بانجازها يساعد الجنوب، ولا مغامرة شديدة الخطورة كي لا يخوضها، إذا كانت ملائمة لكرامة مواطن هو جندي في صميم القلب، والذي يطبق بإيمان بالغ دون إمعان نظر، المثل المبتذل القائل بأنه في الحبّ كما في الحرب، كل شيء مسموح.

ذات مساء، بينما كان فاركوار وزوجته يجلسان على مقعد ريفيّ قرب مدخل أراضيه، تقدّم نحو البوّابة جنديّ يرتدي زيّا رماديّا وطلب كوبا من الماء. كانت السّيدة فاركوار سعيدة بأن تقدم له الماء بيديها البيضاوين. وبينما كانت تحضره اقترب زوجها من الفارس المكتسي بالغبار، وبدأ يتحرّى منه بحماس عن الأخبار الجديدة من الجبهة.

-اليانكيز يصلحون خطوط السكة الحديدية، قال الرجل، ويستعدّون للتّقدّم خطوات للأمام. وصلوا إلى جسر أوول كريك، رمّموه وشيّدوا حاجزا على الضفة الشمالية. أصدر النّقيب أمرا، وهو معلّق على ملصقات في كل مكان، للإعلام بأنّ أيّ مواطن يُضبط وهو بصدد تدمير السّكك الحديدية والجسور والأنفاق أو القطارات، سيُعدم دون محاكمة. لقد رأيت الإعلان.

-وكم يبعد جسر أوول كريك؟ سأل فاركوار.

-نحو ثلاثين ميلا.

-ألا توجد أي قوات على تلك الضفة في النهر؟

-فقط فرقة مراقبة متمركزة نصف ميل أبعد من السكة الحديدية وحارس وحيد في طرف الجسر من جهتنا.

-افترض أنّ رجلا، مواطنا وعارفا بشؤون الشّنق، ينجح في تخطي الفرقة المتمركزة، وربّما التخلّص من الحارس، قال فاركوار مبتسما. ماذا يستطيع أن يحقق؟

ظل الجندي يفكر.

-لقد كنت هناك منذ شهر، أجاب. لاحظت أن فيضان الشتاء الماضي قد وضعت كمية كبيرة من الأخشاب الطّافية، على الرّكيزة الخشبية لذلك الطرف من الجسر. جفّ هذا الخشب الآن وسيحترق مثل الصوفان.

أحضرت السيدة الماء. شرب الجندي. شكرها بمظهر احتفاليّ وانحنى أمام الزوج وابتعد.

وبعد ساعة، عند هبوط الليل، مر من جديد أمام المزرعة وهو يعدو بفرسه نحو الشّمال، في نفس الاتجاه الذي قدم منه. لقد كان جاسوسا فدراليا.

 

III

 

عندما سقط للأسفل من فوق الجسر، فقد بيتن فاركوار وعيه، وبدا كأنه ميت. بدا له أنّه خرج من هذه الحالة بعد قرون، تحت تأثير ألم حادّ يضغط على حلقه، متبوعا بشعور بالاختناق. آلام حية وحادّة بدأ اشتعالها من عنقه، نحو كل ليف من جسده وأطرافه. بدت هذه الآلام وكأنّها تتدفّق مثل الضّوء على امتداد تشعّبات دقيقة، وتدقّ مثل نبض، بتواتر وسرعة كبيرة. بدت كأنّها تيّارات من الشّعلات الخافقة تدبّ فيه حرارة غير محتملة. لم يكن واعيا بشيء باستثناء إحساس بالامتلاء -بالاحتقان. لم يكن إحساس واحد من هذه الأحاسيس متبوعا بالتفكير.

الجزء المفكر في كيانه، انعدم تماما. ولم تبق سوى القدرة على الشعور، والشعور كان عذابا. كان واعيا بالحركة. محاطًا بسحابة من الضّوء، والتي لم يكن الآن سوى قلبها المشع، بلا مادّة محسوسة، تأرجح وفق أقواس متذبذبة مثل بندول ساعة كبيرة. ثم، دفعة واحدة، بفجائية مريعة، تصاعد الضوء الذي يحيطه إلى فوق، بفعل صوت رذاذ عال. امتلأت أذناه بهدير مرعب، وأصبح كلّ شيء أسود وباردا. عادت إليه القدرة على التّفكير وفهم بأن الحبل قد انقطع وأنّه سقط في الماء. لم يتفاقم الإحساس بالاختناق، فقط الاختناق النّاجم عن الأنشوطة المربوطة حول عنقه، والتي تمنع الماء من الدخول إلى رئتيه. بدت له فكرة الموت في عمق نهر بعد الشنق فكرة مرحة. فتح عينيه وسط الظلمة ورأى فوقه شعاعا ضوئيا، ولكن كم كان بعيدا، كم كان يصعب إدراكه! واصل النّزول، لأنّ الضوء كان يزداد ضعفا أكثر فأكثر، حتّى أصبح مجرد وميض. ثم بدأ يتكثّف إشعاعه وفهم بأنه يصعد من جديد نحو السّطح. أدرك هذا باشمئزاز لأنّه كان يشعر الآن براحة.فكّر: “أن تشنق وتغرق، ليس أمرًا سيئًا إلى هذا الحدّ. ولكنّي لا أتمنّى أن أُرمى بالرّصاص. لا، لا أريد تُطلق النّار عليّ. هذا ليس عدلا.”

لم يكن واعيًا بأنّه يقوم بجهد، ولكنّ ألما حيّا في معصميه نبّهه إلى أنّه يحاول تسريح يديه. أوْلَى انتباهه إلى هذا الكفاح، كما يشاهد متشرّد عروض بهلوان، دون اهتمام بالنتيجة. يا له من جهد رائع !يا لها من قوة فريدة تفوق قوة البشر! آه! وأخيرا عمل مذهل ! برافو ! ارتخت الأربطة وتباعدت ذراعاه وطفتا فوق رأسه. رأى بضبابية في الضّوء المرتفع، يديه في الجهتين. نظر نحوهما بفضول بينما كانتا تمسكان بالأنشوطة الواحدة بعد الأخرى. انتزعتاها ورمتاها بشراسة، وبدأ الحبل يتلوّى كثعبان بحري. “أعيداها إلى مكانها، أعيداها إلى مكانها” بدا له أنه يصرخ بهذه الكلمات إلى يديه، لأنه بزوال الأنشوطة، تتالت عذابات أشدّ فظاعة ممّا أحسه إلى حد الآن. كانت عنقه تؤلمه بشدّة ودماغه يلتهب، وقلبه الذي لا يخفق إلا بضعف، قام بقفزة كبيرة محاولا الخروج من فمه. كان جسده بالكامل معذّبا وممزّقا باضطراب لا يحتمل، ولكن يديه العاصيتين لم توليا أي اهتمام بأوامره. كانتا ضربتا الماء بصخب شديد، بضربات سريعة موجّهة للأسفل، دفعتاه إلى السطح. شعر برأسه يطفو. بهر ضوء الشمس عينيه. اتسع صدره بتشنّج، وابتلعت رئتاه بعذاب كبير جرعات كبيرة من الهواء أطلقها آنيا في صرخة عظيمة.

وجد نفسه الآن في قمّة امتلاكه لقدراته الجسديّة. في الحقيقة، لقد تحفّزت وتنبّهت بطريقة خارقة. شيء ما في الاضطراب المريع لنظامه العضوي، أثارها ونعّمها إلى درجة تسجيلها لتفاصيل أشياء لم يكن يستطيع ملاحظتها في السّابق قطّ. شعر بموجات الماء الصغيرة على وجهه، وسمع الصّوت الذي تحدثه وهي تلطمه الواحدة بعد الأخرى. التفت بعينيه نحو الغابة على ضفّة النهر، وميّز كلّ شجرة فيها، الأوراق وأوردة كلّ واحدة منها، ولاحظ حتّى الحشرات والجراد والذّباب اللامع والعناكب الرّمادية التي تمدّ شباكها من غصن إلى آخر. لاحظ الألوان البرّاقة لكلّ قطرات النّدى على امتداد مليون ورقة من أوراق العشب. طنين الذّبابات الصّغيرة التي ترقص فوق دوّامات الماء، خفقان أجنحة اليعاسيب، ضربات قوائم عناكب الماء، مثل صوت مجذاف – كلّ هذا شكّل موسيقى مسموعة. انزلقت سمكة أمام عينيه وسمع جسدها وهو يشقّ الماء بقوّة.

صعد إلى السّطح وهو يواجه اتّجاه التّيّار، في لحظة، بدا العالم المرئيّ يدور حول نفسه ببطء، ورأى الجسر والحصن والجنود على الجسر، والنّقيب والرّقيب والضّابطين، معدميه. كانت ظلالهم تظهر قبالة السّماء الزّرقاء. كانوا يصرخون ويومئون ويشيرون نحوه بأصابعهم. جهّز النّقيب مسدّسه، ولكنّه لم يطلق النّار، بينما كان الآخرون غير مسلّحين. بدت حركاتهم غروتسكيّة ومريعة في نفس الوقت، وهيآتهم عملاقة.  

فجأة سمع تفجيرا عنيفا وضربَ شيءٌ ما الماء بخشونة بعيدا عن رأسه ببضعة إنشات، فأحاط وجهه بالرّذاذ. ثمّ سمع تفجيرا ثانيا ورأى واحدا من الحارسين، ببندقيّة على كتفه تخرج من فوّهتها سحابة صغيرة من الدّخان. رأى الرجلُ الذي في الماء، عين الرّجل الذي على الجسر وهي تحدّق في عينيه عبر منظار البندقيّة. لاحظ أنّ العين كانت رماديّة، وتذكّر أنّه قرأ مرّة بأنّ الأعين الرّماديّة هي التي تتمتّع بالنّظرات الأكثر حدّة، وأنّ أشهر القنّاصة لهم عيون بهذا اللّون. ومع ذلك، فإنّ ذاك الحارس أخطأه.

 

دوّامة معاكسة أدركت فاركوار وأدارته نصف استدارة. رأى من جديد الغابة في الضّفّة المقابلة للحصن. ارتفع وراءه صوتٌ مترنّم واضح وعال، وعبر الماء بصفاء اخترق وسيطر على كلّ الأصوات الأخرى، حتّى ضربات الموجات الصّغيرة في أذنيه. بالرّغم من أنّه لم يكن جنديّا، فقد تردّد كثيرا على المعسكرات ليعرف المعنى المرعب لهذه الأنشودة الموزونة والمتأنّية والملفوظة بملئ الأنفاس: الملازم المتمركز على الضفّة شارك في أشغال الصّباح. بأيّ برود وقسوة – بنغمة ثابتة وهادئة تبشر وتضطر الناس إلى الاسترخاء – سقطت هذه الكلمات القاسية وبينها فواصل مُقاسة جيّدا:

غاص فاركوار في الماء – عميقًا قدر مستطاعه. هدر الماء في أذنيه كصوت شلاّلات نياغارا، ومع ذلك سمع الصّوت الصّاخب لوابل الرّصاص، وبينما كان يصعد من جديد نحو السّطح، اعترض قطعا لامعة ومسطّحة من الحديد، وهي تتأرجح ببطء في سقوطها. لامست الكثير منها وجهه ويديه ثمّ انزلقت، مواصلة سقوطها. علقت إحداها بين ياقته وعنقه، وبما أنّها كانت تحرقه فقد انتزعها.

وهو يصعد من جديد إلى السّطح، وفمه مفتوح على آخره كي يتنفّس، لاحظ بأنّه بقي لفترة طويلة في الأعماق، كان من الواضح أنّه ابتعد كثيرا مع التيّار واقترب من الملاذ الآمن. انتهى الجنود تقريبا من إعادة تذخير أسلحتهم، فقد لمعت كلّ مدكات البنادق معا، عندما انتزعت من الفوّهات، مُعادةً للوراء ومغروزة في مقابسها. أطلق الحارسان النّار من جديد، كلّ على حدة، ولكن دون نتائج.

رأى الرّجل – الطّريدة كلّ هذا من وراء ظهره. إنّه يسبح الآن بسرعة مع اتّجاه التّيّار. كان عقله نشطا تماما كذراعيه وساقيه. كان يفكّر بسرعة البرق.

-“الضّابط”، فكّر، “لن يرتكب مجدّدا خطأ المبتدئين هذا. تفادي رصاصة واحدة هيّن مثل تفادي وابل من الرّصاص. على الأرجح قد أصدر الآن الأمر بإطلاق النّار كيفما جاء. ساعدني أيّها الرّب، لا أستطيع تفاديهم جميعا!”

 

انبجست دفقةٌ من الماء على بعد ياردتين منه، متبوعة بصوت عنيف وعاصف وتنازليّ بدا أنّه يعود إلى الحصن عبر الهواء ويذوي في انفجار هزّ النّهر نفسه من أعماقه. ارتفع غطاءٌ من الماء وانحنى فوقه ثمّ سقط فوقه، أعماه، خنقه. انضمّ المدفع إلى الحفلة. بينما كان يهزّ رأسه بعد هياج الماء، سمع القذيفة تغنّي وترتدّ أمامه، ثمّ أبعد، تسحق الجذوع في الغابة.

 

“لن يكرّروا هذا”، فكّر، “المرّة المقبلة سيطلقون القذائف وراء بعضها. يجب أن أُبقي عينيّ موجّهتين نحو المدفع، سينبّهني الدّخان – فالانفجار يأتي متأخّرا، يتباطأ خلف القذيفة. إنّه مدفع جيّد”.

 

شعر فجأة أنّه يدور دورانا متواصلا، مثل دوامة. الماء والضفاف والغابات والجسر والحصن والجنود- الآن وقد ابتعدوا – اختلط كلّ شيء وتلاشى. لم تعد الأشياء ممثّلة سوى بألوانها: أشعّة دائرية عرْضيّة من الألوان – هذا كلّ ما رآه. أخذته دوّامة جعلته يتقدّم وهو يدور دورانا أصابه بإغماءة ثمّ بغثيان. بعد لحظات، رُمي على الحصى الرّمليّ على حافّة الضّفّة الجنوبيّة لمجرى الماء، خلف صخرة كبيرة حجبته عن الجنود. أعاد له التوقّف المفاجئ عن الحركة وخدوش إحدى يديه بالحصى، حواسّه وبكى من الفرحة. أقحم يديه في الرّمل، وبدأ يرمي على نفسه حفناتٍ وبارك هذا الرّمل بصوت عال. بدا له مكوّنا من الماس والياقوت والزمرّد، لم يتخيّل أجمل من هذا. بدت له أشجار الغابة مثل نباتات عملاقة في حديقة. لاحظ نظاما محدّدا في اصطفافها، واستنشق عطرها. لمع ضوء ورديّ غريب بين الجذوع، وأحدثت الريح في الأغصان موسيقى كأنها قيثار من ريح. لم تعد لديه أيّ إرادة في مواصلة هروبه، بقي في ذلك الركن سعيدا، إلى أن رأوه من جديد.

 

أخرجه من حلمه تصفير وجلجلة قذائف بين الأغصان العالية فوق رأسه. رماه جنديّ المدفع المرتبك بوداع طائش. وثب على قدميه واجتاز الركام المنحدر، وارتمى في الغابة.

سافر كامل اليوم مستدلاّ بالشمس الدّائرة. بدت له الغابة لا نهائية. لم يعثر على أيّ فرجة ولا حتّى ممرّ لحطّاب. كان مفاجأ لعيشه في منطقة مقفرة إلى هذه الدّرجة. كان هناك نذير شؤم ما في هذا الكشف.

 

مع حلول الليل كان متعبا وجائعا وقدماه مدماتين. زادت من حزنه ذكرى زوجته وأطفاله. أخيرا وجد طريقا عرف أنّها ستقوده في الاتّجاه الصّحيح. كان الطريق عريضا ومستقيما مثل شارع في مدينة، ومع ذلك بدا ألاّ أحد يرتاده. لم يكن يحيطه حقل ولا سكّانٌ. يُسمع نباح كلب يشير إلى مسكن. كانت جذوع الأشجار السّوداء تكوّن حائطا صلبا من الجهتين، ينتهي في نقطة في الأفق، مثل رسمٍ بيانيّ هندسيّ. كانت هناك فوق رأسه نجومٌ ذهبيّة كبيرة بمظهر مجهول، مجمّعة في كوكبات غريبة. كان واثقا من أنّها مرصوفة بنظام سرّي وخبيث. كانت الغابة ممتلئة بأصوات فريدة ومن بينها – مرّةٌ، مرّتان، مرّات عديدة – سمع همهمات منطوقة بلغة مجهولة.

 

آلمته عنقه. عندما رفع يده وجدها متورّمة بفظاعة. علم بأنّ هناك دائرة سوداء حولها حيث تركت الأنشوطة رضوضا. شعر بعينيه محتقنتين، لم يعد بإمكانه إغلاقهما. كان لسانه منتفخا بالعطش. أخرجه من فمه إلى الهواء البرد حتّى يخفّف لهيبه. كم كان بساط العشب في هذا الشارع المجهول مريحا. لم يعد يشعر بالطريق تحت قدميه.

دون شكّ، بالرّغم من معاناته، نام وهو يمشي، لأنّه الآن يحضر مشهدا غير متوقّع. ربّما تعافى من الهذيان بكلّ بساطة. كان يقف أمام بوّابة منزله، وكلّ شيء هناك مثلما تركه. كلّ شيء مشعّ وجميل في ضوء الصّباح. لابدّ أنّه سافر اللّيل طوله. وهو يدفع البوّابة ويدخل إلى الممرّ الأبيض العريض، لاحظ رفرفة ملابس أنثويّة، ثمّ نزلت زوجته من الشّرفة، لطيفة ونضرة بسحنة ساكنة، وجاءت لملاقاته. بقيت تنتظره أسفل الدّرج، بابتسامة فرح لا توصف، بطريقة لا مثيل لها في اللّباقة والنّبل. كم كانت جميلة! يندفع نحوها، بذراعين مفتوحتين. كان سيحضنها، ولكنّه تلقّى ضربة مدوّخة على مؤخّرة عنقه. لمعت حوله أضواء بيضاء باهرة يرافقها دوي صوت شبيه بضربة مدفع. ثمّ أصبح كلّ شيء داكنًا وساكنًا.

كان بيتن فاركوار ميّتا، وجسده، بعنق مكسورة، يتأرجح ببطء تحت عوارض جسر أوول كريك.     

كان يوماً من المحارق، النوازل، الأعاصير، الزلازل، انقطاع عام للكهرباء، جرائم جماعية، ثورات، ميتات متنوعة، وفي قمّة كل ذلك ابتلعت الشمس الأرضَ وتلاشت النجوم.

لكن بكلمات بسيطة، الفرد الأكثر احتراماً من عائلة “بينتلي” فعلها ومات.

كان اسمه “كلب” وكان كلباً.

استيقظ أفراد عائلة “بينتلي صباح يوم الأحد، ووجدوا “كلب” ممدداً على أرضية المطبخ، رأسه تجاه القِبلة، أطرافه مطويّة بعناية، ذيله غير منتصب بل ساكن مكانه لأوّل مرة منذ عشرين عاماً.

عشرون عاماً! يا إلهي، الجميع فكّر، هل يُعقل أن يكون كلّ هذا الوقت قدّ مرّ حقًا؟

والآن، بدون تصريح، كان “كلب” بارداً وراحلاً.

أيقظت “سوزان”، الابنة الصغرى، الجميعَ بصراخها:

“شيء ما حصل لكلب، أسرعوا!”

أسرع “روجر بينتلي” ولم يضع على كتفيه حتى ثوب الحمّام، خارجاً بملابسه الداخلية لينظر إلى ذلك الحيوان المستكين على بلاط المطبخ. تبعته زوجته، “روث”، ثم ابنهما “سكيب”، ابن الاثني عشر عاماً.

باقي أفراد العائلة، “رودني” و”سال” وقد تزوّجا وسافرا، سيصلان لاحقاً. كلٌّ بدوره سيقول الشيء ذاته:

“لا! كان كلب خالدًا.”

لم يقل “كلب” شيئاً، بل استلقى هناك مثل الحرب العالمية الثانية، منتهيًا للتوّ وخرابًا، وحلّ الخراب.

انهمرت الدموع على وجنتَي “سوزان”، ومن بعدها على وجنتي “روث بينتلي”، وتتابعت الدموع في الانهمار بالدوّر من الأب، وأخيراً، “سكيب، بعد أن استوعب الأمر.

تحلّقوا حول “كلب” بشكل غريزي، وقد ركعوا على الأرض كي يلمسوه، كأن لذلك أن يوقظه فجأة، يجعله يبتسم كما كان يفعل دائماً عند الطعام، وينبح، ويسبقهم إلى الباب.

وما كان للّمس سوى أن يزيد من الدموع.

لكن أخيراً نهضوا، تعانقوا، وذهبوا كالعميان ليفتّشوا عن وجبة فطور، وفي وسط ذلك قالت “روث بينتلي”، مصدومة: “لا نستطيع تركه هناك وحسب.”

رفع “روجر بينتلي” “كلب” برفق، وأخرجه إلى الفناء، في الظل، بجانب البحيرة.

“ماذا سنفعل الآن؟”

“لا أعرف”، قال “روجر بينتلي”. “هذه أول وفاة في العائلة منذ سنوات-” توقّف، نخرَ، وهزّ رأسه. “أقصد-“

“تقصد تماماً ما قلتَه،” قالت “روث بينتلي”. “إن لم يكن كلب من العائلة فلم يكن شيئاً. يا إلهي، لقد أحببته.”

تلا ذلك موجة أخرى من البكاء، أحضر خلالها “روجر بينتلي” الغطاء ليضعه على “كلب” لكن “سوزان” أوقفته.

“لا، لا، أريد أن أراه. لن أستطيع بعد الآن رؤيته أبداً. كم هو جميل. كم هو- عجوز.”

حمل كل منهم فطوره إلى الفناء ليجلسوا حول “كلب” وقد شعروا بعدم القدرة على تجاهله وتناول الفطور في الداخل.

اتّصل “روجر بينتلي” هاتفياً بأبنائه الآخرين وقد كان ردّهم، بعد الدّموع الأولى، ذاته: سيصلون حالاً. انتظر.

عندما وصل الأبناء الآخرون، أوّلهم “رودني”، ٢١ عاماً، ثم الابنة الكبرى، “سال”، ٢٤ عاماً، هزّت الجميع عاصفة من الغم، ثم جلسوا بصمت للحظة يراقبون “كلب” منتظرين معجزة.

سأل “رودني” أخيراً: “ما هي خططكم؟”

“أعرف أن هذا سخيف”، ردّ “روجر بينتلي” بعد صمت محرِج. “في النهاية، ليس سوى كلب-“

“سوى؟!” صرخ الجميع في اللحظة ذاتها.

اضطر “روجر” للتراجع. “اسمعوا، هو يستحق تاج محل. ما سيناله هو مقبرة أوريون للحيوانات في بربانك.”

“مقبرة حيوانات!؟” صرخ الجميع، لكن كلٌّ بطريقة مختلفة.

“يا إلهي”، قال “رودني”، “هذا سخيف!”

“ما السخيف في ذلك؟” احمرّ وجه “سكيب” وارتعشت شفتاه. “كلب، لماذا، كان كلب جوهرة… نادرة.”

“نعم!” أضافت “سوزان”.

“حسناً، اعذروني.” أدار “روجر بينتلي” ظهره ونظر إلى البحيرة والشجيرات والسماء. “أعتقد أنّه يمكنني الاتّصال بهؤلاء الزّبالة الذين يرفعون الجثث-“

“هؤلاء الزّبالة؟” قالت “روث بينتلي” مستغربة.

“جثث؟” قالت “سوزان”. “كلب ليس جثّة!”

“ماذا يكون، إذن؟”، سأل “سكيب” على نحوٍ كئيب.

حدّق الجميع في “كلب” المستلقي بهدوء هناك عند البحيرة. “هو”، انفجرت “سوزان” أخيراً، “هو… هو حبّي!”، وقبل احتمال أن يبدؤوا بالبكاء مجدداً، رفع “روجر بينتلي” هاتف الفناء واتّصل بمقبرة الحيوانات، تكلّم، وأغلق الهاتف.

“مئتان دولار”، أبلغ الجميع. “ليس سيّئاً.”

“لكلب؟”، قال “سكيب”. “ليس كافيًا!”

“هل أنت جاد حقاً في هذا؟” سألت “روث” بينتلي”.

“نعم”، قال “روجر”. “قد سخرت من تلك الأمكنة طوال عمري. لكن، الآن، وأنا أرى كيف لن نستطيع زيارة كلب مجدداً أبداً-” توقف لحظة. “سيأتون لأخذ كلب عند الظهيرة. الجنازة غداً.”

“جنازة!” نخر، توجّه “رودني” إلى حافة البحيرة ولوّح بذراعيه. “لن أسمح بذلك!”

الجميع حدّق. دار “رودني” أخيراً وأخفض كتفيه. “اللعنة، سأكون هناك.”

“لن يسامحك كلب أبداً إن لم تكن هناك.” قالت “سوزان” وهي تنشق من أنفها وتمسحه.

لكن لم يسمع “روجر بينتلي” أياً من ذلك. حدّق في “كلب” ثم في عائلته ثم في السّماء، أغلق عينيه وأطلق همسة قويّة:

“أوه، يا إلهي!” قال وعيناه مطبقتان. “هل تدركون أن هذا هو الشيء المروّع الأوّل الذي حصل لعائلتنا؟ هل كنّا يوماً مرضى، ذهبنا إلى المستشفى؟ تعرّضنا لحادث؟”

انتظرَ.

“لا”، قال الجميع.

“إلهي” قال “سكيب”.

“حقاً، إلهي! أنتم حقًا تلاحظون الحوادث والأمراض والمستشفيات.

“ربما” قالت “سوزان”، واضطرت للسكوت والانتظار لأن صوتها انقطع.

“ربما، مات كلب ليجعلنا نلاحظ كم نحن محظوظون.”

“محظوظون؟!” فتح “روجر بينتلي” عينيه ودار. “نعم! تعلمون ما نحن-“

“جيل الخيال العلمي”، أضاف “رودني” وهو يشعل سيجارته بأريحية.

“ماذا؟”

“أنت تثرثر في ذلك، أثناء محاضراتك، أو أثناء العشاء، فتّاحات العلب؟ خيال علمي. سيّارات. راديو، تليفزيون، أفلام، كل شيء! إذن خيال علمي!”

“حسناً، اللعنة. هي كذلك!” صرخ “روجر بينتلي” وذهب ليحدّق في كلب، كما لو كانت الأجوبة هناك بين آخر البراغيث المغادرة. “اللعنة، منذ وقت قريب فقط لم يكن هنالك سيارات، فتاحات علب، تلفزيونات، كان على أحدهم أن يحلم بها. بداية المحاضرة، كان على أحدهم أن يبنيها. منتصف المحاضرة. هكذا انتهت أحلام الخيال العلمي إلى حقائق علمية. المحاضرة انتهت!”

“أراهن على ذلك!” وافقه “رودني” بأدب.

لم يكن أمام “روجر بينتلي” سوى الغرق في ثقل سخرية ابنه ليداعب الحيوان العزيز الميّت.

“آسف. كلب جنّنني”. لا أستطيع تمالك نفسي. آلاف السنوات، لم نفعل شيئًا سوى الموت. الآن، انتهى ذلك الزمن. باختصار: خيال علمي.”

 

“هراء”. ضحك “رودني”. “توقف عن قراءة تلك الترهات، أبي.”

“ترهات؟” لمس “روجر” أنف كلب. “بالتأكيد. لكن ماذا عن “ليستر”، “باستور”، “سالك”؟ كرهوا الموت. أوقفوه بالقوّة. هذا هو الخيال العلميّ، كراهيّة الوضع القائم والرغبة في تغييره. ترهات؟!”

“تاريخ قديم، أبي.”

“قديم؟” ثبّت روجر بينتلي نظراته على ابنه بشكل مريع. “يا إلهي، عندما وُلدت عام ١٩٢٠، إن أردتَ زيارة عائلتك أيام الأحد كان عليك-“

“الذهاب إلى المقبرة؟” قال “رودني”.

“نعم. مات أخي وأختي عندما كنت في السابعة. رحل نصف أفراد عائلتي! أخبروني، أبنائي الأعزاء، كم من أصدقائكم ماتوا وأنتم تكبرون. في المدرسة الابتدائية؟ في الثانوية؟

جال بنظراته على العائلة، وانتظر.

“لا أحد”، قال “رودني” أخيراً.

“لا أحد! أسمعتم ذلك؟ لا أحد! يا إلهي. ستة من أفضل أصدقائي ماتوا بينما كنت في العاشرة! انتظروا! تذكّرتُ  شيئًا للتو!”

أسرع “روجر بينتلي” لينبش في خزانة في الصالة وأخرج إلى النور اسطوانة “آر بي إم” عمرها ٧٨ عاماً، نافخاً عنها الغبار. تفحّص علامتها التجارية:

“لا جديد، أو ما الذي قتل الكلب؟”

أتى الجميع لينظر إلى الاسطوانة القديمة.

“هيييه، كم عمرها؟”

“سمعتها مئات المرات حين كنت ولداً في سنوات العشرينات”، قال “روجر”.

“لا جديد، أو ما الذي قتل الكلب؟”، ألقت “سال” نظرة على وجه أبيها.

“سنشغّل هذه الموسيقى في جنازة كلب”، قال.

“لستَ جاداً!” قالت “روث بينتلي”.

سُمع حينها جرس الباب.

“هل يمكن أن يكون جماعة مقبرة الحيوانات قد أتوا لأخذ كلب-؟”

“لا!”، صرخت “سوزان”. “ليس بهذه السرعة!”

غريزياً، شكّلت العائلة جداراً بين “كلب” وصوت جرس الباب، معلّقين الأبديّة.

ثمّ بكوا، مرّة أخرى.

الشيء الغريب والرائع بشأن الجنازة كان عدد من حضروا.

“لم أكن أعلم أن لكلب هذا العدد من الأصدقاء”، قالت “سوزان” باكية.

“تطفّل على الجميع في البلدة”، قال “رودني”.

“تكلّم بلطف عن الموتى.”

حسناً، كان يفعل ذلك، اللعنة، وإلا لمَ بيل جونسون هنا، أو جيرت سكال، أو جيم في الشارع المقابل؟”

“يا كلب”، قال “روجر بينتلي”، “ليتك ترى ذلك.”

“إنه يرى”، قالت “سوزان” وقد طفحت عيناها، “أينما يكون.”

“سو الطيّبة العجوز”، همس “رودني”، “يا من تبكين على دليل الهاتف-“

“اخرس”، صرخت سوزان.

“اصمتا.”

مشى “روجر بينتلي”، مخفضاً عينيه، إلى مقدّمة قاعة الجنازة الصغيرة، حيث كان “كلب” مستلقياً، رأسه على أطرافه، في صندوق لم يكن باذخاً جداً ولا بسيطاً جداً، كان مناسباً تماماً.

وضع “روجر بينتلي” الإبرة المعدنية على الاسطوانة السوداء التي بدأت تتحرك على فونوغراف متنقّل وبدهانٍ مقشّر. هسهست الإبرة وخدشت الاسطوانة. كان الجيران جميعهم منحنين تجاهه.

“لن يكون تأبين”، قال “روجر” بسرعة. “فقط هذا…”

وتكلّم صوتٌ عن يوم بعيد جداً وأخبر قصّة عن رجل عاد من عطلته ليسأل أصدقاءه عمّا حصل في غيابه.

لا يبدو أن شيئاً قد حصل.

 أوه فقط شيء واحد. الجميع تساءل عمّا قتل الكلب.

الكلب؟ سأل القادمُ من عطلته. كلبي مات؟

نعم، وقد يكون لحم خيل محروق تسبب بذلك.

لحم خيل محروق؟! صرخ الرجل.

حسنا، قال من أخبره، عندما احترق الإصطبل، دبّت النار في لحم الخيل ، فأكل الكلبُ لحمَ الخيل المحروق، ومات.

الإصطبل!؟ صرخ الرجل. كيف احترق؟

حسناً، طارَت شراراتٌ من البيت. أضرمت النار في الإصطبل، أحرقت لحم الخيل، أكلها الكلب، ومات.

شرارات من البيت؟! صاح الرجل، كيف-؟

دبّت النار في ستائر البيت.

الستائر؟ احترقت!؟

من الشموع حول الكفن.

كفن!؟

كفن جنازة عمّتك، أشعلت الشّموع هناك الستائرَ، احترق البيت، شرارات من البيت تناثرت، أحرقت الإصطبل، أكل الكلب لحم الخيل المحروق-

باختصار: لا جديد، أو ما الذي قتل الكلب!

هسهست الاسطوانة وتوقفت.

في خضم الصمت، سُمعت ضحكة مكتومة، رغم أن الاسطوانة كانت عن أناس وكلاب ميّتين.

“الآن، هل هنالك محاضرة؟” قال “رودني”.

“لا، خطبة.”

وضع “روجر بينتلي” يديه على المنبر ليحدّق لحظات طويلة في ملاحظات لم يكتبها.

“لا أعرف إن كنّا هنا من أجل كلب أو من أجل أنفسنا. لكليهما، أعتقد. نحن من جماعة من لا يحصل لهم شيء أبدًا. اليوم هو أوّل مرة. ليس ذلك أنّي أرغب باستعجال الأجل أو المرض. لا سمح الله. أيها الموت، على رسلك، أرجوك.”

قلّب الاسطوانة بين يديه محاولاً قراءة الكلمات المحفورة عليها.

“لا جديد. باستثناء أن شموع جنازة العمّة أشعلت الستائر، تطايرت شرارات، واتجه الكلب غرباً. في حياتنا ما يحصل هو العكس. لا أخبار لسنوات. أكبادٌ سليمة، قلوب معافاة، أوقات ممتعة. إذن- ما شأن كل هذا؟”

ألقى “روجر بينتلي” نظرة على “رودني” الذي كان يتفحّص ساعته.

“يوماً ما سنموت نحن أيضاً.” قال “روجر بينتلي” مستعجلاً. “من الصعب التصديق. نحن متلَفون. لكن سوزان كانت على حق. مات كلب ليقول لنا هذا، بلطف، وعلينا أن نصدّق، وفي الوقت ذاته أن نحتفل. بماذا؟ حقيقة أنّنا بداية تاريخ نجاةٍ مذهل ومدهش لن يتحسّن إلا بمرور القرون. قد تجادلُون بأنّ الحرب القادمة ستميتنا كلّنا. ربّما.

“أستطيع فقط القول إنني أظنّ بأنّكم ستكبرون وتصيرون عجائز. بعد تسعين عاماً من الآن، سيكون معظم الناس قد تعافت قلوبهم، سينقطع مرض السرطان، وستتسع دورات الحياة. سيكون الكثير من الحزن قد تلاشى من العالم، بفضل الرّب. هل سيكون تحقيق ذلك سهلاً؟ لا. هل سنفعلها؟ نعم. ليس تماماً في جميع البلدان. لكن في النهاية، في معظمها.

“كما قلتُ بالأمس، قبل خمسين عاماً، لو أردت زيارة عمّاتك، أعمامك، أجدادك، إخوانك، أخواتك، كان ذلك في المقبرة. كان الموتُ الحديثَ كلّه. كان عليك الحديث به. انتهى الوقت، رودني؟”

أشار “رودني” لوالده بأنّ لديه دقيقة أخيرة.

بدأ “روجر بينتلي”:

“بالتأكيد، ما زال الأطفال يموتون. لكن ليس بالملايين. يا عجائز؟ ستنتهون في “سان سيتي” بدلاً من بستان الرّخام.

جال الأب بعينيه اللامعتين على عائلته الجالسة على المقاعد.

“يا إلهي، انظروا إلى أنفسكم! ثم انظروا للخلف. ألف قرن من الإرهاب المطلق، نحيب مطلق. كيف حافظ الآباء على سلامة عقولهم ليربّوا أطفالهم بعد أن مات نصفهم، اللعنة إن عرفت كيف. لكن فعلوها وإن بقلوب محطّمة، بينما مات الملايين بالإنفلونزا أو الطاعون.

“ها نحن إذن في زمن جديد لا نستطيع فيه الرؤية لأننا نقف في عين الإعصار حيث كل شيء هادئ.”

“سأخرس بعد كلمة أخيرة إلى كلب. قمنا بهذا الشيء السخيف، هذه الجنازة، لأننا أحببناه. لكن الآن، فجأة، لا نشعر بالعار أو الأسف بأن اشترينا له قطعة أرض، أو بأنّي تكلّمت الآن. قد لا نأتي لزيارته أبداً، من يدري؟ لكن لديه مكان. كلب، أيّها الرّفيق العزيز، ليباركك الرب. الآن، جميعكم، امسحوا أنوفكم.”.

 

مسح الجميع أنوفهم. 

“أبي”، قال “رودني” فجأة، “هل يمكن – نسمع الاسطوانة مجدداً؟”

نظر الجميع إلى “رودني” متفاجئين.

“هذا تماماً”، قال “روجر بينتلي”، “ما كنت أريد اقتراحه”.

وضع الإبرة على الاسطوانة. هسهست.

بعد دقيقة، عندما تطايرت الشرارات من البيت لتحرق الإصطبل، وتشعل لحم الخيل وتقتل الكلب، صدر صوت عند المدخل الخلفي للقاعة الصغيرة.

التفت الجميع.

وقف رجل غريب عند الباب يحمل سلة صغيرة من الخيزران يخرج منها أصوات نباح مألوفة وضئيلة.

بينما كان لهب الشموع حول الكفن تُشعل الستائر والشرارات الأخيرة تهبّ مع الريح.، انسحبت العائلة كلّها إلى الخارج، في ضوء الشمس، تجمّعت حول الغريب وسلّة القش التي معه، منتظرين “الأب” ليصل ويرفع الغطاء عن السلّة ويغوص الجميع بأيديهم فيها.

كانت تلك اللحظة، كما قالت “سوزان” لاحقاً، كقراءة دليل الهاتف مرّة أخرى.


 *First published by American Way and also in “QUICKER THAN THE EYE” by Ray Bradbury. Reprinted by permission of Don Congdon Associates, Inc. ©1994 by Ray Bradbury