أوقف أبو مصطفى عربته بمحاذاة الرصيف وربّت بيد كبيرة متشقّقة على رأس الحصان ثم قصد الدكان القريبة، وابتدأ يحمل على ظهره الاكياس الملآى بالحطب، وينقلها الى العربة. وكان الحصان حانقاً دونما سبب. وقد تبدد غضبه قليلا حين عثر على قطعة من قشور البطيخ، فَمَضى يقضمها بسكينة.

وتنبه فجأة الى أن ثمة ولدًا صغيرًا يقف على مقربة منه، ويرمقه مبتسمًا. فقال الحصان لنفسه: “أنا لا أعرفه وسأرفسه إذا دنا مني. سأرفسه رفسة قوية تكسر رأسه”.

وانتهى الحصان بعد حين من مضغ قشرة البطيخ، فانتابه الاسف لانتهائها، وراح يتطلع بغيظ الى الولد وهو يقول لنفسه: “سأرفسه”.

وكان أبو مصطفى في تلك اللحظات مازال منهمكاً في نقل أكياس الحطب ووضعها على سطح العربة٠ وأحس الحصان بالتعب، فقال لنفسه متذمراً: “العدالة مفقودة”.

وكان الحصان قد ولد في المدينة، وقضى حياته كلها في طرقاتها المفروشة بالأسفلت، ولم يغادرها مطلقا. وكان يعرف أن أجداده القدامى كانوا يمرحون طلقاء عبر البراري الشاسعة حيث لا أبنية فيها ولا جدران من حجر، ولكنهم ماتوا جميعاً.

وانحنى الولد، والتقط قشرة بطّيخ كانت بمنأى عن الحصان ثم اقترب على مهل، فَهمّ الحصان بالتراجع غير أنه تريث متشجعاً. ومد الولد قشرة البطيخ نحو فم الحصان. فتردد الحصان لحظةً خاطفة ثم تلقفها دهشًا، وطفق يمضغها بغبطة، وسمح للولد بأن يربت على عنقه بيد أنيسة صغيرة.

وأتمّ أبو مصطفى نقل أكياس الحطب الى العربة. وعندما لاحظ وجود الولد قرب الحصان صاح به: “ابتعد يا قرد”.

ثم لوّح بالسوط، مطلقًا صيحةً آمرةً بالمسير، فاندفع حينئذ الحصان الى الامام، يجر العربة الثقيلة بتباطؤ.

وسارت العربة عبر طرقات عديدة، و بلغت بعد حين شارعًا عريضًا تنتصب الأبنية الحجرية على جانبيه ولم تكد العربة تتوغل حتى اعترض طريقها واحد من رجال الشّرطة، فَصَرخَ أبو مصطفى بالحصان بصوت ممطوط: “هش”.

قال الشرطي: “ألا تعرف أن مرور العربات ممنوع في هذا الشارع؟”. فقال أبو مصطفى: “أعرف”.

“ولماذا جئت اذن من هنا؟”

“الحصان.. أنظر.. الحصان تعبان جداً، واذا مررت في هذا الشارع فسأوفّر على الحصان مشيًا كثيرًا”.

فغمر الحصان حنان عارم. وقال الشرطي: “سَير العربات ممنوع في هذا الشارع. انه للسيارات وللناس الذين يسرون على أقدامهم فقط”.

قال أبو مصطفى: “أعرف”.

ولعق شفتيه بلسانه، وأردف قائلاً: “الحصان تعبان وسينقطع رزقي اذا هلك، و أموت جوعاً ويموت  أولادي.. لي أربعة أولاد”.

“ارجع. ولن أعاقبك لمخالفتك النّظام والقانون”.

“لي أربعة أولاد يأكلون حتى الحجر”.

وأطلق أبو مصطفى ضحكة قصيرة جافة وكأنّها مدية صغيرة شرسة، ثم أضاف قائلاً: “سأقول الصدق.. أنا لا أخاف على الأولاد إنّما أخاف على أمهم”.

 فقال الشرطي متسائلا بفضول: “ولماذا تخاف عليها؟”

وكانت الاشجار خضراء على جانِبَي الشّارع، وتمتدّ في الأعلى سماء رحبة زرقاء. وأجاب أبو مصطفى: “أخاف أن يأكل الأولاد أمهم إذا جاعوا. أسنانهم فظيعة”.

ومرّت سيارة تسير بسرعة كبيرة، فَنَفخ الشرطيّ في صفّارته، فَلَم تتوقف السيارة، واستطاع الشرطي أن يلمح رقم لوحتها قبل أن تنأى عن بَصَره، فسجّله على غلاف دفتره. والتفت الى أبي مصطفى محتقن الوجه غيظاً، وقال له: “هيا ارجع”.

“دعني أمرّ هذه المرة فقط”.

 فقال الشرطيّ بصرامة: “ألم تسمع ما قلت؟ ارجع”.

“مرّة واحدة فقط”.

“ارجع. القانون قانون ولا فائدة من التوسّل”.

“الحصان تعبان”.

“هيا ارجع”.

“الله يحفظك لأمّك”.

“الله لا يحفظني، أنا لم أخترع القانون. أنا أنفّذ أوامر صادرة إليّ، وأنت يجب أن تطيع هذه الاوامر”.

فلم يفه أبو مصطفى بكلمة إنما تخيل القانون مخلوقاً ضخماً له آلاف الأيدي: القانون يأمر الشّرطيّ فيطيع الشّرطيّ، ويأمر الشّرطيّ أبا مصطفى ويجب أن يطيع أبو مصطفى الأوامر.

ووقف أبو مصطفى مترددًا هنيهات، فصاح به الشّرطيّ: “ارجع. واذا لم ترجع حالا فستندم”. فاتجه أبو مصطفى نحو العربة، وكان غضب الحصان عندئذ قد بلغ الذروة، فجمع قوته كلها، واندفع جامحًا الى الامام، فبوغت الشرطي بالعربة المندفعة نحوه، وحاول أن يقفز الى الرصيف، فلم يتمكن، وصدمه الحصان، فسقط على الارض منطرحاً على ظهره، ووطأت صدره سنابك الحصان ثم مرت فوقه عجلات العربة وتخضبت بالدم الاحمر. ودهش الحصان حين رأى صاحبه لم يبتهج إنما امتلكه الذعر والوجوم ثم انطلق يركض هارباً. وبعد لحظة توافد الناس مهرولين، وتحلّقوا حول العربة، يتألق في عيونهم الخوف الممتزج بالشهوة الخفية، كأن الشرطي المسحوق ليس إلا جسد امرأة جميلة.

ولم يتفرق الناس الا عندما حضر رجال الشرطة، وبادروا الى اعتقال القاتل. وَكان القاضي عادلا، فسيق الحصان في فجر أحد الايام الى ساحة رئيسية خيل الى الحصان أنها ما تبقّى من البراري.

ووقف الحصان مبتهجاً لأنّه قبل وصوله الى الساحة قد اجتاز شوارع عريضة كان يُمنع من السير فيها من قبل، ولكن بهجته لم تدم طويلا اذ تدلى بعد حين مشنوقًا.

(من مجموعته القصصية “الرّعد”، 1970)

 

1

 منذ ثلاثين عامًا وتزيد. تعرّفتُ إليه وهو في الرابعة والعشرين، وكان تخرّج للتوّ من مدرسة السياقة في المدينة. في بطاقة هويته كتبوا إلى جانب المهنة: “سائق باص”، وكانت هذه كفيلة، إلى جانب صورته البراقة، بأن تدخلني إلى قفص الزوجية الذي بناه لي، في قريتنا الجميلة النائية.

كنتُ في أثناء الخطوبة أحلمُ ليلَ نهارَ بالرحلات وبالفُسح الجميلة والطويلة التي سنقضيها سويةً، ولم أفهم حتى اليوم ما قصدته أختي الكبرى في إحدى ليالي السمر الصيفية على سطح البيت، حين قالت لي بدلع وحياءٍ مكظومٍ وصوتٍ مكتومٍ: “كرسي الباص الأخيرة طويلة، ولن تنسي طعمتها”.

قبل الزفاف بيومين، حين تجمعت كل صديقاتي في القرية لليلة الحناء، أخذنَ جميعهنّ بالتندر على شكلي وأنا جالسة في الكرسيّ الأول من وراء زوجي، وهو يصطحبني في رحل ونزهات كُنّ جميعهنّ يحلُمن بها. إحداهنّ حلُمت بالذهاب إلى القدس، والأخرى إلى يافا والثالثة قالت بتأكيد غريب: “بانياس أجمل الأماكن في العالم! دعيه يأخذك إلى البانياس”.

لم نفهم وقتها تأكيدَها القاطعَ هذا وسألناها عمّا إذا كانت ذهبت إلى البانياس، فأجابت بأنّ أخاها كان هناك قبل سنة وقال إنها أجمل الأماكن في العالم. وضحكنا حتى دمعت أعيننا… ثم قالت أختي الصغرى بحسد واضح وافقها الجميع عليه: “أنتِ ونحن نسمع بالأماكن والرحلات، بينما ستكون أختي هي الوحيدة التي سترى هذه الأماكن بحق وحقيقة”.

وتنهّدتُ بفرحٍ وخوفٍ كبيريْن.

2

أستيقظ في كلِّ صباح في الخامسة فجرًا. أطبخ لنفسي غلاية صغيرة من القهوة السوداء الحلوة وأستقبل الشمس القادمة من رحلتها وهي حمراء ناضجة نضوج التين “الحمّاري” في كرم والدي المرحوم. أشربُ قهوتي بصمت ولا أضايق الشمس الآتية من رحلتها اليومية. لا شكّ في أنها مرهقة جدًا الآن، ولا تنقصها ثرثارة مثلي لتروي لها عن حياتها مع زوجها سائق الباص. أشربُ القهوةَ وأحلمُ برحلات الشمس اللانهائية، وأتمنى لنفسي واحدةً منها على الأقل.

في تلك الهنيهة الصباحية لوحدي، أكتشفتُ لوحدي، أنّ الشمس تزور عمليًا كل العالم في 24 ساعة، كلّ يوم! ما أقواها وما أجمل حياتها، هذه الشمس. تطوفُ كلَّ العالم لوحدها، ومن دون كلل أو ملل، تطوفُ ولا تتعبُ، تمامًا مثلما وعدتْني أمّي قبلَ أن يأتي أهل العريس ليأخذوني من بيت أهلي بساعة. ثم مالتْ عليّ قليلاً وقالت بتوسّلٍ لم أعتقد أنه سيبدرُ عنها يومًا: “إبقي اذكريني في رحلاتكم الجميلة”.

عندما يستيقظ زوجي تكون غلاية القهوة الثانية قد نزلت للتوِّ عن قرص النار. لا يُنظف أسنانه أبدًا ومع ذلك فإنها ناصعة وقوية مثل أسنان الحصان. أمي كانت تقول دومًا إنّ زوجي يأتي من عائلة كل رجالها مثل الخيل: أقوياء وأصحّاء وأسنانهم كبيرة وبيضاء. حتى إنّ أبي المرحوم لم يُخفِ حماسَه من أحفاده الذين سأنجبهم له، لأنهم “سيُولدون كالخيل، يرفعون الرأس إلى أعلى”.

ومع ذلك وددتُ لو ينظف أسنانه، خاصةً في الصباح، حين يهمّ بي أحيانًا، وأنا أيقظه، فيشدّني من يدي ويستلقي فوقي على السرير ولا يكترث بشيء. لا ينتظرني حتى لأستيقظ كما يجب، أو لأغسل وجهي. وما أن أستيقظ كما يجب حتى يكون قد انتهى من اللهاث السريع ذي الرائحة الكريهة، فينكفئ على الجانب الآخر ويسأل بهدوء: متى ستنهضين؟

ولكنني ربّيتُ أبنائي على تنظيف أسنانهم. لا أريد لأيٍّ منهم أن تتضايق منه زوجته في الصباح أو قبل النوم. على أبنائي أن يكونوا رجالا أصحاء وجميلين وحسّاسين لنسائهنّ. ولو كانت وُلدت لي ابنة -كما أملتُ دائمًا- لكنتُ صنعتُ منها أفضل امرأة في الدنيا. ولكنتُ بعثتُ بها إلى الجامعة وعادت إليّ طبيبة تطبّب لي عظامي المتفكّكة ومفاصلي التي بدأت تلتهب. طبيب القرية قال لي إنّ عليّ أن أريحَ جسدي وأن أتوقف عن القيام بأية مشاغل صعبة. الحمار. لا يكفي أن يذهب المرء إلى الجامعة ويصبح طبيبًا، عليه أن يكون ذكيًا أيضًا وفطينًا. ومن سيقوم بكلِّ مشاغل العائلة والبيت؟ هو؟ لو وُلدتْ لي ابنة وصارت طبيبة أفضلَ منه بألف مرة لكانت علّمته درسًا في الحياة يسوى كل المعدات الباردة التي يضعها على جسدي عندما أذهب إليه. يضعها ويطيلُ وضعَها ولا أتبرّم لسببٍ لا أعرفه.

3

خمسة أبناء وكُلهم رجال متعلمون مثل الورود الحمراء البراقة في لحظة صفاء نادرة. أنظر إليهم ولا أتحسّر إلا على المرات التي لم أقبّلهم فيها أكثرَ مما قبّلتهم، لا أتحسّر إلا على المرات التي كنتُ أعلم أنهم يقظون فيها يدرسون وأنا خالدة للنوم.

البكر مهندس والثاني معلم والثالث ممرض والرابع تاجر في سوق يسمونها البورصة والخامس يعمل في بنك القرية. ما زال أعزبَ “قريد العشّ”. الوحيد الذي لم يستقرّ في بيت له، ولكنني أتمنى بيني وبين نفسي أن يتأخرَ قليلا أكثرَ، كي يُؤنسَ وحدتي في العصريات الطويلة التي يكون فيها زوجي غائبًا، يسوقُ الباصَ آخذًا أربعين أو خمسين شخصًا في رحلة جميلة.

المرة الأولى التي ركبتُ فيها الباص كانت بعد الزواج بيوميْن. كان ما زال فرجي يؤلمني من ليلة الدخلة، وكنتُ كلما تذكرتُ اللحظة الأولى أهرعُ للتقيؤ في المرحاض، متعللة بأمٍر ما قد أكون أكلتُه في ليلةِ الزفاف. ولكنني كنتُ على الرغم من شعوري هذا أنتظر بلهفةٍ ركوبَ باص الشركة الذي يسُوقه زوجي وأن نمضي معًا في رحلات طويلة نلحق بها أثر الشمس الغائبة، فلا تغيبُ. في المرة الأولى ذهبنا في الباص إلى المدينة المجاورة وتعشيْنا سمكًا مشويًا. كان لذيذًا، واستغرقني أسبوع حتى علمتُ فيما بعد أنّ هذه “الرحلة” كانت شهر العسل الذي يتحدثون عنه.

لم آبه كثيرًا بشهر العسل القصير، فقد كنتُ متأكدة من أنّ شهورًا من هذا العسل آتية لا ريب فيها. بعد أربعة أيام عاد زوجي إلى العمل. ولمّا عاد، طلب مني أن أنظف الباص الذي ملأه الطلاب الملاعين بالمُسليّات والمُكسّرات والقيءِ. نظفتُه كما لو كان غرفةَ نومِنا. عادَ يلمع مثل البلّور وعاد فرجي يؤلمني في تلكَ الليلةِ تمامًا كما في الليلةِ الأولى. ولكنني لم أنبس بكلمةٍ؛ فغدًا سيأخذني إلى رحلةٍ جديدةٍ.

4

صارَ ينطلقُ في كلِّ صباح إلى عملِه، إلى رحلاتِه، ولا يعودُ إلا في المساء. وبعد أن يتعشى، آخذُ أدواتِ التنظيفِ وأصعدُ إلى الباصِ الطويلِ وأُعمِلُ فيه تنظيفًا، حتى يعودَ جديدًا كما خرجَ من الشركةِ. مع الوقتِ صرتُ خبيرةً بالنفايات التي أجمعها من الباص، وبواسطتها صرتُ أتكهّنُ بأعمار المسافرين وطباعِهم وأهدافِ رحلاتِهم. في مراتٍ كانَ يعودُ الباصُ نظيفًا إلا من بعضِ الأوراقِ البيضاءِ المكتوبةِ عليها كلماتٌ بلغةٍ لا أعرفُها؛ في مراتٍ أخرى كان يعود مليئًا بأغلفة المسليات والنقارش وعلب المشروبات الخفيفة الفارغة، وبعض القيء هنا وهناك.

ومع الوقت أيضًا لم أعدّ أحسّ بأية آلامٍ عندما يهمّ بي، كأنّ مصدر الألم انطفأ إلى الأبد، ففرحتُ لانطفائه ولم أزل.

عندما ولدتُ الأول، وعدني زوجي سائق الباص برحلةٍ خلابةٍ أستعيد فيها عافيتي وأعوّض على ولادتي العسيرة الأولى. ولكنه نسي، بعد أن توفت حماتي من ولادة البكر بثلاثة أيام، وأنا خجلتُ من أن أسألَه عن الرحلةِ الموعودةِ، لأنه صار يعودُ في أغلبِ الأحيانِ غاضبًا ومُزمجرًا ويبرطمُ بعباراتٍ فيها شتائم ومسبّات على صاحب الشركة وعلى زملائه وعلى ظروف العمل المهينة. عندما وُلد الثاني لم يقترح أية رحلة، وأنا لم أفاتحْه بالموضوع؛ فالولادة الثانية كانت سهلة نسبيًا للأولى، ولم أعتقد بيني وبين نفسي أنني أستحق رحلة في باص زوجي على ولادةٍ سهلةٍ.

بعد أن ولدتُ الثالثَ تيقنتُ نهائيًا من أنَّ الرحلةَ التي أنتظرُها لن تأتي أبدًا. كيف سنخرجُ في رحلةٍ جميلةٍ وطفلي رضيعٌ والطفلان الآخران يبكيان لأتفهِ الأسبابِ؟

كنتُ استقبل صديقاتي الفرحات العائدات من رحلاتهنّ مع أزواجهنّ إلى القدس ويافا وبانياس وأبتسم تأدبًا، وأنا أستمع إلى تفاصيل مثيرة وأخرى مملة لا يتعبنَ من تردادها، وأتجاهل الواحدة منهنّ حين تقول على حين غرة: “ألا تحديثننا عن رحلاتك في الباص الجميل”؟

ومن دون أن أدري تحوّلت علاقتي مع الباص إلى علاقةِ دلوٍ مليءٍ بالماءِ والصابونِ، ومكنسةٍ وبعض أقمشيةٍ باليةٍ. في كلِّ يومين أو ثلاثة أصعدُ إليه وأمسحُ بقايا القيءِ والأكياسِ التي خلّفها الصغارُ خلفَهم. صرتُ خبيرةً في أنواع الأكياس وألوانها وأسماء المسليات التي بها، وهكذا صرتُ أشتريها لأبنائي عندما يهمّون إلى رحلةٍ مدرسيةٍ. كنتُ أملأ حقائبَهم بأشهى المُسلّيات وأودّعُهم دامعةً وهم يركبونَ الباصَ في الرحلةِ المدرسيةِ التي لم يكونوا ينامون في الليلة التي تسبقها. كنتُ أسمع همسَهم في الليل وهم يتجاذبونَ أطرافَ الجّمَلِ حول المكان الذي سيذهبون إليه وحول زملائهم وما اشتروه وكيف أنني دائمًا أشتري لهم أفضلَ المسليات، إلا أنهم كانوا يُجمعون دائمًا على أنّ زوجي أفضلُ رجل في الدنيا لأنه يأخذهم في رحلات المدرسة ويحفظ لهم دائمًا المقعد الأخيرَ الطويلَ.

وكنتُ أتقلّب في سريري وأنظر إلى السقفِ المعتمِ وأتذكرُ أنّ خالتَهم أيضًا كانت من مُحبّي المقعدِ الطويلِ في الخلف، مع أنها هي الأخرى لم تُجرّبه في حياتها.

في كل صباح كانوا يخرجون إلى المدرسة في الباص الكبير، الذي عتق وصار مهترئًا، ويتركونني لوحدي على قارعةِ المدخلِ ألوّحُ بيدي وأستنشقُ رغمًا عني دخانَ “الديزل” الأسودِ الكريهِ.

عندما وُلد الرابعُ حصل زوجي على باص جديد من الشركة. كان منظرُه خلابًا ونظيفًا وجديدًا؛ كان يعبق براحةِ أغطيةِ الكراسي الجديدةِ وكدتُ لفرطِ اندهاشي أن أقعَ إلى الخلف عندما قال لي زوجي بفخرٍ إنّ به فيديو وتلفازًا! ولكنّ فرطَ الدهشة جعلني أيضًا أندفعُ إلى الخلف مُروَّعَةً فاندلق دلوُ الماءِ والصابونِ الذي أحضرتُه لتلميعِ الأرضيةِ اللماعةِ أصلاً، فتوسختِ الأرضُ بالماءِ ووسّخَ قسمٌ منه أرجلَ أبنائي الواقفين خلفي، فاندهشوا وتريّبوا! فلطمَني زوجي بيده على وجهِي، كما يفعلُ عادةً عندما يغضبُ، وصاحَ: يا بقرة! ألا يليقُ بكِ حتى باص جديد؟

لم يفعل أبنائي شيئًا، بل نكّسوا رؤوسهم وخرجوا بصمتٍ من الباص، تاركينني أمسحُ دموعِي وأمسحُ الماءَ عن أرضيةِ الباصِ بسرعةٍ وحرصٍ كبيريْن، كي يتركني بحال سبيلي، فالأولاد يروْن!

منذ تلك اللحظة صرتُ أكره هذا الباص الجديد. أنظفه رغمًا عني، وبكسل واضح. حتى إنني كنتُ “أنسى” في كثير من الأحيان أكياسًا صغيرة أو بقعة قيء أعرفُ أنّ رائحتها ستزكم أنفه في اليوم التالي. لم يكن يهمّني؛ لو كان يهتم بتنظيف أسنانه لاهتممتُ به أكثر!

5

بدأ الأبناءُ بتركِ البيتِ للدراسةِ وصرتُ أحترفُ الجلوسَ عصرًا عند مدخلِ البيتِ أنتظرُ شبحَ الباص الجديدِ. وقد أحسَنَ بِكري صُنعًا -وأيّما إحسانٍ- حين ركّب على سطح المنزل صحنًا كبيرًا مُدوّرًا قال إنه يزيد على القنوات في التلفاز أكثر من 100 محطة، فلم أصدّقه إلا حين أخذَ يقلّب بينها، وقامت قيامةُ الأبناءِ الآخرين وزوجي، كلٌ يريد أن يشاهد محطة بعينها، إلى أن صاحَ زوجي ونهرَ، ثم أخذ يقلّب حتى وصل محطةً كان فيها رجلان يصرخان على بعضهما البعض. بعد برهة قال “قريد العش”: “هذه محطة اسمها “الجزيرة”. “محطة أخبار”.

ولكنني لم أحبّ “الجزيرة” يومًا، فهم يصرخون على بعضهم البعض طيلة الوقت. كنتُ أحبُّ مشاهدةَ الأغاني وبرامج التطبيب بالأعشاب والمسلسلات العربية. لا أعرف حتى الآن كيف صمدتُ طيلة الوقتِ من دونِ هذه المسلسلات. وأكادُ أقسمُ بأنني أذكرُ حلقاتٍ كاملةً من مسلسل “مفيد الوحش” و”الجوارح” عن ظهر قلب؛ فما أن ينتهي بثّ حلقاتِ المسلسلِ على قناةٍ ما حتى تبدأ قناةٌ أخرى ببثها، لتعيد القناةُ الأولى ببثها من جديدٍ في الليل المتأخرِ، وقناة أخرى وأخرى وهكذا، حتى استغنيتُ عن أية صلة بما حولي وصرتُ أنا والصحن المدوّر الكبير أعزّ صديقيْن: أنا أؤنس وحدته في الصالة، وهو يأخذني في رحلات لم يكن ليحلم بها أيّ سائق باص.

كان كلما يطلّ زوجي من بعيد تعودُني ذكرى الألم القاتل إياه من ليلة الدخلة، فأهرع للتقيؤ خلف البيت. فيما بعد قال لي الطبيبُ إنّ عندي جرحٌ في المعدة وإنّ القيءَ الدائمَ الذي ينتابني سببُه موادّ التنظيف التي أستعملها، فنصحني باستبدالها، فاستبدلتُها. ولمّا لم يتوقف القيء قال يائسًا: المهم ألا تأكلي كثيرًا، فتتقيّئين أقلَّ. وهكذا صرتُ آكل قليلاً، وأتقيّأ قليلاً وأنحف كثيرًا، وصرتُ أسمح للطبيب بأن يطيلَ وضعَ أدواتِه على جسدي كيفما شاء، وأحيانًا كان يستغني عنها ويتحسس مواضع الألم بيديه، مرتعشًا حتى يهدأ.

6

عندما رأيتُ هذه القطعةَ المطاطيةَ الطويلةَ لم أفهم ما هي. كما أنني لم أتيقن من هذا السائل اللزج المحبوس بداخلها. كانت القطعة المطاطية ملقاة في نهاية الباص على الكرسي الأخير الطويل، نفس الكرسي الذي قالت لي أختي قبل دهر من السنين إنني لن أنسى طعمَه. عندما تعرفتُ على رائحة السائل اللزج لم أتمالك نفسي فتقيأتُ على الكرسي ووسخته شرّ توسيخ. ثم صرتُ بعد هذه الحادثة أفتعل النوم في تلك الصباحات التي يأتيني فيها من الخلف، فيبلغ مشتهاه وأنا “نائمة”- فأريحُ وأستريح!

7

أجلسُ في كل صباح لوحدي، في الخامسة صباحًا، وأسأل الشمس بصمت عن رحلتها الطويلة. أنظر إلى الباص الذي يقودُه زوجي في رحلاته الكثيرة وأودّ لو أسأله عن الأماكن التي زارَها وعن الناس الذين رقصُوا وغنّوا على مقاعدِهِ ليومٍ كاملٍ. حتى أبنائي الذين أحبُّهم أقلّوا من زياراتهم وهُم لاهون عني بزوجاتهم وأحفادي الذين أنتظرُهم بفارغ صبرٍ.

ومنذ أن وُلد أحفادي وكل أبنائي وزوجاتهم يغيبون في رحلات طويلة، لا يشبعون منها، وأنا أنتظرهم دائمًا ليعودوا إليّ بخِمار شتوي أو بقطعةِ قماش أخيّطها على ذوقي. أبنائي أشبه ما يكونون بالرحّالة، يحبّون الرحلاتِ أكثرَ من أيّ شيءٍ آخرَ. فهكذا علّمتُهم وهم صغار: لا تفوّتوا رحلةً في حيواتِكم، ولا تفوّتوا فرصةً للسّفر مهما حييتم. اسمعوا مني، فأنا أمّكم وأعرف أكثرَ منكم في الرحلات!

صرتُ أرحلُ كيفما أريدُ وأينما أريدُ، وأنا جالسةٌ في مقابل القنواتِ الكثيرةِ حتى صرتُ أكرهُ الرحلاتِ الحقيقيةَ والباصَ وزوجي، وصرتُ أقلِل من الخروج إلى الشرفةِ أو مبارحةِ مكاني في الصالة. بعد أن أنهكني المرضُ وداءُ المفاصل، موّل لي التأمين الوطني مساعِدةً تأتي لتعينَني على مهمّاتي الحياتيةِ ولترتبَ المنزلَ المُقفرَ. فـ “قريد العشّ” قرّرَ السكنَ في المدينة، حيث يسكن أخُوه الكبير، “ففرصُ العمل هناك أكثرَ”.

صرتُ أجلسُ ساعاتٍ وساعاتٍ، أسافرُ في أيةِ رحلةٍ أريدُ، وفي أيّ باص أختارُ، وعبرَ أيّ مسلسلٍ أرتئيه. ومع أنّ نظري خفّ كثيرًا وسمعي أكثرَ، إلا أنني ظللتُ قادرةً على التمييز بين الصُور والأحاديثِ وأطيافِ الأماكنِ التي أراها على الشاشة.

وهكذا سمعتُ صوتَه من الداخلِ يصيحُ: “إلحقيني، إلحقيني، عَم بموت!!” إلا أنني لم ألحقه ولم أفعلْ شيئًا. ماذا يريدُني أن أفعل؟ ثم إنّ نداءاته خفّتِ الآن، ثم توقفتْ تمامًا. أعتقد أنه نامَ الآن. فلينمْ، ماذا يريدُ مني أن أفعلَ؟ فلينتظرْ. فأنا الآن في رحلة وعليه أن ينتظر ريثما أعود.

كلّ ليلةٍ يقطعُ أبي الطّريقَ من المقبرة إلى بيتنا. أسمعُ خطواته في الحديقة، واتظاهر بالنوم بينما هو يبحثُ عن عصاهُ الّتي يخبّئها في خزانتي. أتركُ له الباب مفتوحًا وألعبُ معهُ لعبةً مُسليّة، هو ينسى عينيهِ في القبر، وأنا أخبّئُ العصا كلّ مرّة في مكانٍ آخر.

أراقبهُ بنصف عينٍ حتّى يعجز، ثمّ يتكوّر على الأرضِ بائسًا متعبًا. أقومُ من فراشي وأمسكُ بيده وأرافقهُ حتّى باب المقبرةِ قبل أن يستيقظَ أهلُ البيت، يدخلُ بثقة وأمان وأراقبه من بعيد وهو يختفي بين القبور.

لم أفكّر مرّة في التخلّص من العصا، كأن أرميها في النهر، أو أكسرها على سور الحديقة، بل صرتُ أحرص عليها أكثر منذ بدأت زيارات أبي الليليّة. بعد كلّ زيارة أشطب ندبة تركتها عصاهُ يومًا ما؛ واحدة على كتفي اليمنى، أخرى على ساقي اليُسرى وندوبًا صغيرة كثيرة موزّعة على جلدي، وتحتهُ.

أوشكتُ أن أشطبها جميعًا إلا واحدة، تركتها في ذيل القائمة، كنتُ أجهل مكانها على جلدي أو تحته. زيارة واحدة منه وأخيرة وينتهي الأمر وأشطبها كلّها، سأطيلُ هذه المرّة تكوّره البائس في زاوية الغرفة وقد أنتظرُ حتّى الفجر أو حتّى يتجاوز كبرياءه ويطلب صراحة أن أرافقه إلى قبره قبل أن تشرق الشمس.

 لكنّه لم يأتِ منذ ثلاث ليالٍ، أقلقني غيابه كثيرًا، هل يكونُ قد فهم اللعبة؟ أم يئس من إيجاد عصاهُ؟

في الليلة الرّابعة قرّرتُ أن أبحثَ عنهُ فربّما يكون قد ضلّ الطريق أو أخذتهُ غفوة قبرٍ طويلة، ولتكن زيارتهُ الأخيرة لنا وبعدها سأتركُ له عصاهُ فوق قبره ولن يتكلّف عناء المسير ليلا ميّتا أعمى.

في الثانية بعد منتصف الليل خرجتُ من غرفتي بهدوء مُحاذرًا أن أوقظَ أمّي وهي تتركُ باب غرفتها مواربًا، ثمّ اجتزتُ الصالون والحديقة وأكملتُ طريقي نحو المقبرة. لم أفكّر كيف سأقنع أبي أن يزورنا لآخر مرّة، لم تكن في رأسي خطّة مُعيّنة، فأيُّ ميّتٍ لا يتمنّى دعوة مُشابهة لنزهة ليليّة يتنفّس فيها هواء منعشًا باردًا؟

عند بوّابة المقبرة لمحتُ من بعيدٍ خياليْنِ يتحركان لم أتبيّن ملامحهما في الظلمة، اقتربتُ بهدوء ورحتُ أراقبهما من وراء الشجرة الضخمة. كانت أمّي تنهالُ بالعصا على أبي وهو يحاول تفادي ضرباتها دون أن يتحرّك من مكانهِ أو يصدرَ صوتًا.

سمعتها من مخبئي تقول له:

قلتُ لكَ أيّها اللعين لا تضربهُ على رأسهِ، لا تضربهُ على رأسهِ ستقتلهُ.

تحسّستُ رأسي وكان الدم الجاف قد غطّى جرحًا غائرًا فيها.

بعد دقائق كان الاثنان يجرّان أقدامهما بتعب وتثاقل نحو البيت.

وكنتُ أنا أجتازُ بوّابة المقبرة وأغيبُ بين القبور الغارقة في الظلمة.


*من المجموعة القصصيّة “الطلبيّة C345″، منشورات المتوسّط، ميلانو، 2018.

 

ما إن لمح صديقة القادم من الوطن في صالة الاستقبال في المطار، حتى بادره سائلاً إياه:

* هل أحضرت الأمانة؟

مد صديقه يده إلى حقيبة معلقة على كتفه ثم قال وكأنه كان ينتظر هذا السؤال:

* لقد دوختني بمكالماتك وقولك: “أحضر لي حفنة تراب.” ألم يغترب أحد غيرك يا رجل؟!

ثم أخرج من حقيبته كيسا مليئا بالتراب.

نظر بوجه يخلو من أي مشاعر إلى صديقه الذي قدم لتوه من الوطن، تناول كيس التراب ثم توجه صامتاً إلى القطار.

بقي صامتاً في القطار أيضا، لم يكن يسمع قرقعة عجلات القطار على السكة ولا ضحكات مجموعة من الفتيات ذوات الشعر الأحمر والأنوف المزينة بالزمام أو فتيانا يتصايحون فرحا بنصر فريق كرة يؤيدونه. كان يمعن النظر إلى الكيس المليء بالتراب بين يديه.

كان الذين يمرون بقربه على عجل وينظرون إليه، يتخيلونه سكران أو نائما. حتى عندما طلب منه مفتش القطار تذكرة الركوب، أخرج تذكرته من جيبه ورفعها في وجه المفتش دون أن يرفع بصره عن كيس التراب، زم المفتش شفتيه وتغيرت ملامحه وهو يعيد تذكرته إلى يده التي كانت ما تزال معلقة في الهواء.

ثلاثة أعوام مرت وهو بعيد عن وطنه. وفي البلاد الجديدة التي لم تكن لتصبح وطنه صادف مصاعب شتى. قضى سنة بكاملها في سكن للاجئين، وسكن في السنتين الأخريين في منزل أشبه بالكوخ الحقير. لم تسنح له فرصة تعلم لغة البلاد التي وفد إليها، ولم يتمكن من عقد صداقة مع أحد ولم يستطع تأمين عمل يناسبه.

كانت الأيام تمر ثقيلة عليه في تلك المدينة التي لم تكن لتفتح أبوابها له. كان سيجن لو لم يمتلك الهاتف الجوال. ومع أن هاتفه لم يكن يرن إلا نادرا فقد كان يسليه، إذ كان يطلب أرقاما لا يعرف أصحابها ويسارع بالاعتذار قائلا: عفوا لقد أخطأت الرقم! كان يسمع مرات كثيرة أصواتا عنيفة غاضبة تقول: لا تخطئ مرة أخرى! لكنه لم يقلع عن تلك اللعبة لحاجته إلى سماع صوت آدمي والتحدث ولو لثوان قليلة.

كانت دائرة الخدمات الاجتماعية في البلدة تضغط عليه كثيرا ليعمل، لكنه وضع تعلم اللغة نصب عينيه هدفاً أساسياً، ولكن لم يكن هناك أحد ليساعده في تحقيق هدفه ذاك، إلى أن انخرط ذات يوم في البكاء عند موظف الخدمات الاجتماعية الذي يشبه كرة ذات عينين زرقاوين ولسان ألثغ! قال وهو يجهش بالبكاء:

* أرجوك امنحني فرصة تعلم اللغة قبل العمل!!

دخل دورة اللغة لمدة ثلاثة أشهر لم يتعلم خلالها سوى ” أنا فلان، من البلد الفلاني” وبضع جمل للمداولة اليومية.

انهمرت الرسائل القادمة من دائرة الخدمات الاجتماعية مرة أخرى على صندوق بريده البارد الصامت الذي لم يكن ليجد فيه سوى تلك الرسائل الرسمية الجافة الخالية من أي عاطفة!

اضطر لتوزيع الإعلانات، فكان يمشي لساعات في تلك الشوارع الموحشة مثل القبور ليوزع إعلانات للمطاعم والحلاقين وحتى بنات الهوى وكذلك جرائد الإعلانات التي توزع أيام السبت والأربعاء. اسودت أظافر قدميه حتى سقطت. كانت الكلاب في كثير من الصباحات تخيفه بعوائها إذ يقترب من أبواب المنازل ليدس الإعلانات في شقوقها. كان يحس بطعم المرارة في حلقه ثم يكمل مشواره.

ليست الكلاب وحدها، بل أصحاب الكلاب أيضا كانوا يزجرونه قائلين دون أن يكلفوا أنفسهم عناء النظر إليه أو الرد على تحيته الصباحية:

* لا ترم هذه الأوساخ في صناديق بريدنا!!

ثم يستقلون سياراتهم ويمضون.

كان يطأطئ رأسه مضطراً وهو يبلع ريقه ثم يغادر صامتا إلى صندوق آخر.

* * *

توقف القطار في المحطة التي تسبق محطة بلدته، نزل بعض الركاب و صعد آخرون، كانت مجموعة الفتيات ذوات الشعر الأحمر والأنوف المزممة ما زلن يضحكن لكن قطيع مشجعي الفريق الذي ربح مباراته الأخيرة نزل من القطار وأفراده يرفعون علب البيرة في الهواء.

نظر إلى تلك الفتيات نظرة خاطفة، ثم عاد إلى التحديق في كيس التراب وشد عليه قبضته كمن يخاف اختطافه، وهدر القطار من جديد.

كان يشعر بالوحدة أنى ذهب. في القطارات، في المطاعم، في الاحتفالات التي يقيمها الناس في الشوارع، في المتاجر الكبرى. ما كان يجرؤ على النظر في وجوه الناس. كان يخشى أن يتحدث إليه أحدهم بتلك اللغة التي لا يتعلمها، فلا يرد على الناس ويتظاهر بأنه لا يسمع.

ولأنه لم يكن يتحدث بلغته أيضاً، فقد خاف من أن يصيبه الخرس وأصبح يتحدث إلى البسط والنوافذ، وإلى الغيوم والصلبان المنتصبة فوق أبراج الكنائس. حتى أنه بدأ يتحدث إلى المانيكانات التي تزين واجهات المحلات أيضاً.

عندما وصل إلى البيت، فتح الباب وهمس بصوت خفيض للتراب الصامت بين يديه في قعر الكيس:

* تفضل ادخل!

وما إن اجتاز العتبة حتى قال:

* اعذرني لأنني أتيت بك إلى هذه الغربة ولكن كان يجب عليك الحضور!!

توجه في بداية الأمر إلى غرفة نومه ووضع كيس التراب عند وسادته التي ينام عليها، لكنه استدرك قائلاً:

* لا. ليس هذا محلك!

دخل إلى الصالون ووضع الكيس هناك. لم يعجبه المكان وأخذته الحيرة فأخذ يتنقل به من زاوية إلى أخرى في شقته الصغيرة إلى أن استقر به المقام في الحمام، فسكب ما بداخل الكيس من تراب على الأرض الباردة الرطبة. ارتفعت كومة من التراب المتعب الجاف الصامت الذي شهد آثار خطواته آلاف المرات، على أرض الحمام. كاد يسمع أنين التراب إذ ينسكب ذرة ذرة على تلك الأرض الغريبة.

تضاعفت دقات قلبه واغرورقت عيناه بالدموع. نظر إلى كومة التراب ملياً ثم قال بصوت مرتجف:

* ها أنذا يا تراب وطني أشم منك رائحة الخراب.

سكب جرعات كبيرة من البيرة في جوفه ثم واصل التحدث قائلاً:

“مضت علي ثلاث سنوات وأنا بعيد عنك، اعذرني إن كنت نسيت اللغة التي كنت أحاورك بها. اعذرني إن خاطبتك في هذه الليلة الموحشة بعدم احترام. هل تذكر عندما حاصر البوليس منزلنا ثم اقتحموا غرفتي؟ أتذكر عندما حطموا قلمي وأحرقوا أوراقي التي سطرت عليها أشعارا تحكي حبي لك، أمام عيني وعينيك؟ أتذكر حينما صادروا كتبي ووضعوها مثل أرانب خائفة في أكياس قذرة؟ لقد قيدوا يدي أمام عينيك – إن كانت لك أعين – وأخرجوني وهم يركلونني ليرموني مثل كيس تبن في سيارة جيب لونها كان يحاكي لونك؟ لقد بقيت وقتها، أيها التراب، صامتا تلعق أحذية قوات الأمن دون أن تشعر بآلام معصمي المقيدين!! وعندما عدت بعد أسبوع في السيارة ذاتها، كنت أنظر من خلال زجاج النافذة إليك، كاد قلبي يتفطر وأنا أرى عجلات سيارة الأمن تزني بك!!

كنت أنت الشاهد الصامت للفجيعة حينما كانت أحذية المخابرات ترسم نقوشا متوحشة عليك وأنت في صمتك ونومك الترابي!!

هل تذكر حين طحن العشق قلبي ذات خريف؟

نعم، بدون شك ما زلت تذكر عندما كانت حبيبتي تحث الخطى كل ظهيرة فوقك لتأتي إلى غرفتي وتضع يديها على عيني المنتظرتين وهي تسأل ضاحكة: من أنا؟ كنت أتغابى فأتحسس بيدي يديها اللتين تشبهان حمامتين أليفتين ثم أرفع أصابعي إلى شفتيها المكتنزتين الدافئتين وأنزل بها إلى نهديها التفاحيين و فخذها اﻟ … وأقول: أنت جنية!!

كنا نتقلب كغمامتين ثائرتين تلهو بهما رياح مجنونة.

كانت حبيبتي تنسج بخطواتها كل ظهيرة بساط الأكاذيب، وكنت أنت على علم بالفخاخ التي تنصبها أمامي، لكنك لم تهمس ولو لمرة واحدة في أذني: حذار من أن تتعثر قدمك بالفخاخ! لم تقل لي ولو مرة واحدة: يا مجنون! لا تثق بالسراب، سيموت قلبك عطشا!! لم تقل لي: لتنته هذه اللعبة، قلبك يتعرض للطحن!!

كنا صديقين أيها التراب. كتبت فيك أروع الأشعار. كنت أشمك بكل ما في رئتي من قوة. كنت أبقي على غبارك الملتصق برموش عيني و ثيابي أسابيع و أياما ولا أنفضه عنها!!

كنت أقول: هذا غبار مقدس، غبار التراب، التراب الذي يغفو أمام باب الدار، التراب الذي يحتضن طفولتي المخنوقة وشبابي الضائع”.

احمرت عيناه رويدا رويدا، وأصبحت علب البيرة المرصوفة على رف المرآة تفرغ علبة إثر علبة، لكنه استمر في التحديق بكومة التراب المنسكبة على أرض الحمام العارية الصامتة وهو يقول:

“أصبحت تائها شريدا. حملت قلبي المحطم وطفت به في كل الأماكن دون أن أجد أحدا يلملم شظاياه. كنت تراني عشرات المرات في حيرتي – إن كانت لك أعين – لكنك كنت تبقى في صمتك الأزلي.

أما كان عليك أن تصبح أمام حزن خطواتي جنونا من غبار فتتطاير في سماء تلك المدينة المجرمة لتخبر الجميع بما يعانيه هذا القلب من آلام؟ أما كان عليك أن تخبرني بكل الفخاخ المنصوبة أمام قلبي؟ أنا الذي كنت أراك أما لي بل أكثر من أم؟

أحرقت منزلي وكتبي قهرا من حياتي البائسة وأوشكت على إحراق نفسي بينما كنت تنظر إلي صامتا، وربما كنت تقول في سرك وأنت تضحك: لقد جن الولد!!

كنت أرى معنى حياتي في حمايتك وحبك، وعندما أسمع كلمة سوء بحقك كنت أجن وأكاد أخفيك في عيني وأذود عنك بنور بصري. كنت مستعدا لبذل دمي فداء لك، ولكن أنت!! آآآآآه. بم أخبرك الليلة؟!

قل لي ما الذي فعلته لأجلي عندما ضاقت بي الأرض وسحقت طواحين الأمل قلبي لتجعله طحينا مشتعلا؟ ما الذي فعلته لأجلي عندما كنت تراني بائسا حزينا جائعا!! كنت أبكي لأجلك ولم أسمح حتى للريح بخطفك من أمام باب الدار، لم أذق للنوم طعما حتى أمنع لصوص التراب من نفيك إلى أرض المجهول!! قل لي – إن كان لك لسان – ما الذي فعلته لأجلي عندما هربت إلى هذه البلاد التي لا تصبح بلادي؟!

كنت تنظر إلي – إن كانت لك أعين – وتراني أروح وأجيء باحثا عن ذاتي التائهة، وعن حياة هادئة وحب صاف، لكنك لم تصبح وطنا لتلك الحياة ولا لذلك الحب!!

كنت تبقى صامتا، كما أنت الآن على هذه الأرض الباردة العارية وفي هذه الليلة الخرساء!! فلا تقل لي بعد: لم أتيت بي إلى هذه الغربة؟!

إنك أنت الذي دفعت بي إلى كل هذا الخراب، أنت من نفيتني. إنه ذنبك أيها التراب، ذنبك أنت. فلا تظنن أنني سأضعك بجانب رأسي على الوسادة لأشمك كل صباح وأقول: ياااه! تفوح من ذراتك رائحة الجنة!!

لا. لا أبداً. لكنني ﺴ…………. “

فجأة عمد إلى أزرار بنطاله وأخذ يحررها عن عراويها بسرعة، ثم بدأ يتبول على حفنة التراب المتكومة كأنين صامت على أرض الحمام الباردة الرطبة.

 

ليس هناك جسم جامد كالمفتاح يحمل المشاعر التي يحملها، فالبصمات التي تبقى عليه ولا يمحوها قانون التقادم هي رسم خفي لاحاسيس الناس الذين حملوا المفتاح واخترقوا عالمهم او خرجوا منه، كالرسم البياني على جهاز تخطيط القلب، يسجل الغضب والحزن والفرح والسكينة، فكيف يكون المفتاح حين يحمله شاعر غادر البيت حاملاً مفتاحه وديوان شعر وشحن على ظهر قارب في البحر أقلع به من حيفا إلى عكا، ثم الى بيروت وإلى.. وإلى..إلى أن التقينا في صوفيا.

في طفولتي لم يقل لي أحد شيئًا عن أبي سلمى.. لا في المدرسة ولا في البيت.. وحين كنّا صغارًا نحفظ الشعر ونتبارى فيه، كنا نبدأ المبارزة الشعرية بما أسميناه “المفتاح”، أي البيت الذي نفتتح به وكان:

أنشر على لهب القصيد        شكوى العبيد إلى العبيد

وكان يصّر على هذا المفتاح معلم اللغة العربية، لكنّه لم يقل لنا من هو قائله، والحقيقة أننا لم نسأل لأننا كنا نبحث عن أبيات ذات قافية صعبة، و”الدال” هو واحد منها، وأمّا معلم التاريخ الذي كان يستجيب إلى إلحاحنا لتمضية درس التاريخ الناشف بمبارزة شعرية فقد كان يصّر على مفتاح آخر، وهو:

ألعرب أشرف أمة               من شك في قولي كفر

ولا أعرف حتى اليوم من هو قائل هذا البيت، لكن معلم التاريخ لم يكمل السنة الدراسية، فقد افتقدناه يومًا وقيل لنا أنه يكتب الشعر وقد طُرد من المدرسة وسمعنا فيما بعد أنه غادر البلاد وصار يتنقل بين مصر وليبيا والاردن ولم يعد إلى وطنه، بل تركنا نسخر من أنفسنا ونحن نسأل:

هل حقًا، العرب أشرف أمة ؟

قد يعود الينا يومًا ويحكي عن العرب، مؤمنًا او كافرًا، ويعلم الله أنه بعد أن تعرف على حالة العرب في الخارج فسيأتينا معتذرًا ليس على كفره بل على يقينه في تلك الأيام.

أبو سلمى

بعد أن أنهيت المدرسة الثانوية في حيفا سمعت لأول مرة عن أبي سلمى (عبد الكريم الكرمي)، ويحز في نفسي اليوم أنني كنت أمر يوميًا، ولأربع سنوات متتالية، قرب بيته ولا أعرف أن في ذلك البيت عاش وكتب “شاعرنا القوميّ”.

لم أعرف في ذلك الوقت ما معنى “الشاعر القوميّ” لأن معلمة اللغة العبرية، غرزت في رؤوسنا أن حايم نحمان بياليك هو شاعر قوميّ، ولا يجوز أن يكون هناك شاعر قوميّ لأمة إلا بياليك للأمة العبرية.

عندما كبرت صرت أسأل كطفل صغير:

لماذا لا يكون لنا شاعرنا القومي، مثلما أن لهم شاعرهم؟

وكم أردت أن يكون أبي ومعلم التاريخ شاعرًا كهذا.

إلتقيت أبا سلمى في صيف 1980، في صوفيا مدينة البلقان.

جاء ليلقي الشعر وذهبت لأدرس الشيوعية.

هناك تحدث عن حيفا، وإذا بها مدينة غير التي تعلمت فيها وأعرفها وأقضي معظم ساعات نهاري في غرفة صغيرة من غرف جريدة “الإتحاد” التي احتوت بين جدرانها على طاولة خشبية عريضة، هي طاولة أبي سلمى.

إحتفظنا نحن بطاولة مكتبه واحتفظ هو بمفتاح البيت.

كنا نتحدث إليه عبر طاولته وكان يتحدث إلينا عبر المفتاح.

مناجاة عشّاق لقمر لا يغيب، ولكنه بعيد، بعيد.

سأل عن شارع الملوك وساحة الحناطير وقال أن بيته في شارع البساتين، في حي الألمانية.

سأل:

هل تعرفون البيت؟

هل هناك أحد يحرسه؟

كان أبو سلمى يعاتبنا لأننا اكتفينا بطاولته ولم نحرس البيت، حتى أننا لم نعرفه، ولم نجرؤ على السؤال:

“لماذا ذهبت؟”

غجر

بين حيفا الأمس وحيفا اليوم درج من حجر.

ألماضي من تحت والحاضر من فوق.

بحرها يتراجع وقممها تفقد خضرتها يومًا بعد يوم.

أصبحت مدينة شاحبة مشحونة بدخان المصانع وزعيق البواخر في الميناء.

بكى وهو يحكي وبكينا نحن على بكائه.

“خرجت مع مفتاح وقصائدي.

وقعت قصائدي في البحر وظل المفتاح لأنني ربطته بخاصرتي..”

في طريقي اليه في فندق البلقان جلست على الارض امرأة غجرية وضعت في حضنها رضيعا والى جانبها وقف طفل في السابعة مادا يده للتسول. أردت أن أعطيه لكن مرافقتي البلغارية قالت:

“لا. انهم ليسوا بحاجة، فالدولة توفر لهم كل شيء وهم يرفضون هذه النعمة! الغجر يرفضون النعمة ويفضلون التسول! هذه هي حياتهم! لقد بنينا لهم المساكن وسلمناهم مفاتيح الشقق، فباعوا المفاتيح وتركوا البيوت فارغة وانتشروا في الشوارع.. يغنون ويرقصون ويتسولون..”

(شو هالحكي؟)

“لماذا تضحك يا رفيق؟”

– خذيني الى فندق البلقان واتركيني هناك مع الشيخ الغجري الفلسطيني!

إنه شاعرنا القومي؟ هل للغجر شاعر قومي؟

“لبلغاريا شاعرها!”

قالت الرفيقة نانا، وودعتني عند مدخل الفندق، ولما عانقت أبا سلمى لم يتسلل إلى أذني إلا شهقاته وطقطقة صرة المفاتيح التي حملتها موظفة جميلة وغابت في الردهات الطويلة.

تلة رضوان

رحلة البلقان كانت كالخرافات الموروثة، لا يحيكها سوى القضاء والقدر والمصادفات الجميلة، وفي صميمها إنسان تتقاذفه الأقدار، كهذا الشاعر العجوز الذي يحلم بالعودة إلى بيته ويصفه حجرًا حجرًا، ويسأل عن الدرج وعن غرفة “سعيد “وعن الحديقة ويعاتبنا لأننا لم نحرسها. وحين يبدأ رحلته يختار الأسطورة: “يُحكى عن راعٍ في تلة رضوان كان يغني لجواميسه ويعزف على الناي، أحب ابنة شيخ القبيلة وأحبته فبعث يطلب يدها.

غضب والدها على هذا الراعي “الوقح “الذي يجرؤ على مجرد التقدم اليه بطلب كهذا، فأمر بقطع أصابع يديه عقابًا له.. وكان هذا أقسى حكم ينزل على شاب ترقص أنامله الجواميس في المراعي.. في اليوم التالي رفضت الجواميس الخروج لأن الراعي لم يأتِ ولم يعزف.. وما كان من أهل القبيلة إلا أن قصوا أعواد القصب وركبوها في مكان الأصابع وعاد الراعي ليعزف على الناي فخرجت الجواميس إلى المراعي وتزوج ابنة الشيخ..

قال أبو سلمى أنه تأثر كثيرًا بهذه الحكاية وظلت ترافقه ومنها بدأ يكتب الشعر، كانت هي المفتاح للإلهام، مثلما كانت أصابع الراعي المقطعة المفتاح للموسيقى التي أطربت الجواميس، وهل هناك اقتحام لعالم روحانيّ أو ماديّ دون مفتاح؟

في عام النكبة فقدت عشرات ألوف المفاتيح، منها ما ظل في الأبواب المشرعة ومنها ما وقع على الطريق الوعرية أو في البحر، إذا لم يربط في الخاصرة، وها هم أصحابها ينتظرون أكثر من خمسين عامًا صابرين على فراقها مؤمنين “أن الصبر مفتاح الفرج” مستبدلين مفتاح البيت الحديدي بمفتاح الأمل الذي تبدد بعد أن قامت الجرافات وأخذت البيت والمفتاح.

ألبيت

مات أبو سلمى بعيدًا بعيدًا عن وطنه، بعد شهرين من لقائنا في البلقان.

مات في أمريكا ودفن في دمشق وترك المفتاح لابنه سعيد..

عدت إلى البيت في شارع البساتين، لأبحث عنه ولأسأله إن كان هو أيضًا يشتاق الى أهله مثلما يشتاق أهله له، وقد كنت أمّر يوميًا بجانبه ولا أراه، وربّما لأن معلمة المدنيات اليهودية قالت لنا: “العرب في حيفا هربوا خوفًا من البراميل التي دحرجناها في نزلة ستيلا مارس وعلى الدرج الذي يفصل بين حيفا من فوق وحيفا من تحت ففكروها طائرات ودبابات.. وتركوا بيوتهم وهربوا، ويقال ان امرأة حملت وسادة بدلا من ان تحمل رضيعها الذي نام في السرير.. وعندما دخلنا كان الطبيخ على النار.. “

عدت إلى حيفا بعد رحلة البلقان وذهبت إلى حنا نقارة، صديق أبي سلمى، وطلبت منه أن يأخذني إلى البيت.

وقع خطانا على السلم الخشبي لم يوقظ أهل البيت.

إنتظرنا أن يفتح أحد بابًا ويقول:تفضلوا!

كنا كمن يتحرك في كهف مهجور.

“هذه غرفة النوم”..

وضرب حنّا بكفه على جدار اهتز هزات خفيفة واختفى رجع الصدى، وفي عينيه علقت دمعتان.. أما السقوط على أرضية “الكوريدور” الخشبية وأما البقاء في عناق طويل مع الرموش الذابلة.

طرقنا على الباب.. لم يسمع صوت.

“ربما أنه مهجور”

طرقنا مرة اخرى.

“من هناك”؟

ردّت علينا امرأة كأننا أيقظناها من سبات عميق.

لم نعرف كيف نعرّف عن أنفسنا، ولو عرفنا لأثرنا خوفها في مدينة عندما يطرق غريب وصل بلا موعد على أبواب منازلها، فإما أن يكون حراميًا وإما أن يكون شرطيًا وكلاهما يثيران أشد أحاسيس الخوف.

“سلام عليك أيتها السيدة”

وجوم..

“هل تسكنين هنا منذ زمن بعيد؟ منذ عام1948؟”

عجوز في الستينات وقفت خلف بابها المشقوق وحدقت بنا حيرى ومرتبكة ونحن ألقينا بنظراتنا إلى باطن الغرفة.

“أسكن هنا منذ عام 1949”

أشار حنا إلى الغرفة الواسعة وقال، هذا هو الصالون.. كان يستقبلنا هنا.. وسألنا السيدة:

“هل تعرفين من كان يسكن الدار قبل مجيئك”؟

فأجابت السيدة:

“لا أعرف! عائلة بولونية.. قبلها سكنت عائلة ألمانية..”

قال حنا نقارة:

“هذا البيت لقريب لي توفّي قبل شهر.. نزح عنه قبل 32 عامًا..”

سألت السيدة:

“هل هو عربيّ؟”

إمرأة عجوز قدمت من رومانيا عندما كان صاحب هذا البيت يحمل المفتاح وقصائده ويركب قاربًا أبحر به بمحاذاة الشاطئ من حيفا، إلى عكا، إلى طرابلس..

“هل تعلمين أن صاحب هذا البيت هو شاعر فلسطيني كبير توفي قبل شهر؟ هل تعلمين أنه ظل يحتفظ بمفتاح البيت على أمل العودة؟”

حركت رأسها كأنها تقول: “مسكين هذا الشاعر!” ثم واصلت: “البيت قديم وقد طلبت من البلدية أن تعطيني بيتًا آخر، ولكن لا يوجد فلوس.. أسكن في غرفة واحدة، هنا مطبح وهنا حمام وهنا غرفة مسدودة بالباطون.. سدتها البلدية، إنها تدلف، جدرانها مشققة وشبابيكها محطمة..”

مد حنا يده وصافح السيدة العجوز. الدمعة التي تراخت على الرموش الذابلة انقسمت وتساقطت على خده. عدنا إلى السلم الخشبي، والكوريدور، وخرجنا من المدخل. هناك بيت فوزي بندر، كان وكيل شركة تأمين، وهذا بيت زكي التميمي، وهذا لحسين عبد الصمد، وهذا للدجاني وهذا للعنبتاوي، وهناك نصار الفرمشاني، وهذا بيت المحامي عيسى هزو.. هل حملوا مفاتيح بيوتهم التي بنيت من حجر وما زالت قائمة حتى اليوم؟

زنزانة

رهيبة صكصكة المفاتيح حين تجتمع وتتراقص على خاصرة راهب يمشي في دهليز إلى غرفة معتمة في الأديرة القديمة، أو حين تصطك في يد سجان تسمع وقع بسطاره عندما تكون منقبضا في زنزانة، وتعلو شيئا فشيئا إلى أن يتوقف، فتقف على رجليك لتصغي بترقب وتوتر إلى معركة حشر المفاتيح في الثقب الوحيد الذي يربطك بالعالم الخارجي، وعندما تسمع “طقة” وتتلوها أخرى اقوى منها تتنفس الصعداء لأن السجان يفتح الباب ويأمرك أن تخرج إلى أن يعيدك ثانية.

ليس بيني وبين المفاتيح علاقة عشق, وقد جاء مفتاح أبي سلمى ليحررني من حقد على المفاتيح كان اشتد في نفسي في ليلة من ليالي أيلول 1977.

في منتصف تلك الليلة حرقت كل سجائري، ولم يكن من عادتي أن لا أبقى سيجارة لقهوة الصباح، لكنني فعلتها في تلك الليلة، فتبين لي فيما بعد أن السيجارة في البيت كالحجاب يطرد “الوسواس الخناس” ويبعد الشياطين وأولاد الحرام وإلا كيف حدث أن في تلك الليلة وبعد أن أقفلت الباب واسترخيت على سريري وما كدت أغمض عيني حتى سمعت طرقا شديدا على الباب وهرجا ووقع خطى أيقظ طفليّ وزوجتي فقاموا مذعورين وأنا معهم، ولما فتحت الباب واذا بثلاثة رجال وأربعة وخمسة وعشرة تجمعوا في المدخل بلباس مدني وبوليسي وقال أولهم: “جئنا لنفتش البيت!”

وناولني ورقة لم أقرأها، ودخلوا بقوة وانتشروا في أركان البيت وفتشوا في المكتبة وفي الخزائن وفي الثلاجة وتحت الفراش، ووصل عددهم إلى أكثر من ثلاثين رجلاً ضاع بينهم طفلاي وهما يبكيان ولا يفهمان ما يدور في البيت. كان على طاولتي مفتاح كبير لبوابة قديمة ورثته عن جدي. حين كنت أتأمل فيه وأقرأه كان يعيدني إلى تلك الأيام وذلك الجيل وإلى الحالة الفلسطينية التي تجمعني بهذا الجيل المعذب، ويبدو أن ضابط العملية بذكائه المخابراتي الخارق أدرك عمق العلاقة بيني وبين هذا المفتاح فبدأ يحقق: “من أين لك هذا؟” وأمرني أن آخذه إلى البوابة الكبيرة، ولما أقنعته أن مثل هذه البوابات كان في زمن البيوت الحجرية الكبيرة التي هدمتها جرافاتهم، عندها سحبه بعصبية وقال: “سيكون شهادة ضدك”، وأمرني بأن أصعد الى السيارة واختفى المفتاح.

أمضيت ليلتين في زنزانة “الجلمة “ولم تكن المرة الأولى التيأعرف فيها السجن والزنزانة، ولكنها المرة الأولى التي شعرت فيها أن السيجارة تصبح في السجن وسيلة تعذيب. قلت للسجان: “أعطني سيجارة!” نظر إلي وابتسم ابتسامة خبيثة عبر الفتحة المربعة في وسط الباب وقال: “بعد قليل”، واصطكت مفاتيحه وغاب.. وكانت هذه “البعد قليل” ساعتين وأكثر عاد بعدها وفتح الطاقة وناولني سيجارة وقال: “نسيت علبة الكبريت, سأذهب لأحضرها بعد قليل”. وكانت “البعد قليل “الثانية أطول من سابقتها, وأدركت أن طقوس التعذيب قد بدأت… ولم أشعر بالانفراج إلا عندما كان السجان يفتح الباب ويقودني إلى غرفة التحقيق.

ثلاثة محققين كانوا هناك: طيب وشرير وبشع. ألطيب عرض علي سجائره والقهوة وكان مؤدبا وحاول اقناعي بأن أرتدع عن خطي السياسي المناهض للسلطة وعرض علي المال والوظيفة وحتى عضوية الكنيست. وفتح ملفا كبيرا وقال: “كل ما كتبته ونشرته وقلته محفوظ عندنا.. وهو مترجم حرفيا”.

قلت له: “أنا سعيد أن هناك من يهتم بما أكتب. وسعيد أكثر أن كتاباتي تترجم. حبذا لو تقومون بنشرها بلغتكم”.

أغاظه هذا الكلام “الصقع”, فهب من مكانه وغادر الغرفة وتركني وحيدا ثم دخل عليّ الشرير وقال أنه يستطيع ان “يخرب بيتي” وأن “يجعل حياتي جحيما وأن الدولة التي انتصرت على مائتي مليون عربيّ لا تحسب حسابًا لواحد مثلي”.

قلت له: “أعرف أنكم اقوياء وأنا لا أتحدى دباباتكم”.

قال: “اذن ستظل مشاكسًا؟”

وغادر الغرفة وتركني وحيدا ثم دخل البشع. شاب طويل وضخم ومفتول العضلات صار يبرم حولي ويلف ويدور وينظر إلي نظرات مرعبة, وقال: “من أنت؟ ماذا تساوي؟ أنت لا تساوي الرصاصة التي ستخترق دماغك. لا.. لن نخسر عليك رصاصة. نحن سنطلق سراحك. سنقول لك أنت حر, إذهب أينما شئت, وستركب سيارتك، وتسافر وفجأة تأتيك سيارة شحن كبيرة، سيمترلر،  وتدوس عليك كما يدوس الفيل على النملة، وبعدها ستركض زوجتك خلف شركة التأمين لتدفع التعويضات”

وتكررت هذه الجولة الثلاثية لمدة 48 ساعة. تعلمت منها درسا واحدا: أن لا أنام ليلة دون أن أترك سيجارة لقهوة الصباح.

أطل عليه..

وصرت أكره المفاتيح وصكصكتها. إلى أن كان ذلك اللقاء مع أبي سلمى في فندق البلقان في صوفيا. صار للمفتاح معنى آخر في حياتي. علمني مفتاحه أن ليلتي ويومي في سجن الجلمة كانت المفتاح إلى عالم من المواجهة ليس فيه تنازل ولا مساومة ولا التفاف على الحق.

“سنلتقي في حيفا”، قلت لأبي سلمى.

بعد شهرين رحل تاركا المفتاح وقد أُشبِعت قصائده الضائعة بملح البحر. بعد سنوات قليلة أَخلت العجوز الرومانية البيت، ربما انتقلت الى بيت آخر أو الى العالم الآخر. ظل البيت مهجورا لعدة سنوات أخرى. لم يقم أحد بزيارة البيت. مررت يوما من هناك، كانت الجرافات قد أنهت عملها، والبيت تحول الى ركام صارت الجرافات تحمله على شاحنة كبيرة وتطاير غبار كثير. لم يبقَ لبيتِ شاعرنا القومي أثر. هناك في حيفا، حي الألمانية ساحة كبيرة هي موقف سيارات أطل عليها من مكتبي في “معهد إميل توما”، فتأخذني بعيدا إلى فندق البلقان وإلى مفتاح على خاصرة شاعر لم يقدر على حماية قصائده فسقطت في البحر ولم نقدر على حماية بيته فمسحتها الجرافات.

أذكر كيف نما ثدياي. كنت أمسكهما بكلتا يديّ، أضغطهما قبالة المرآة، أنظر إليهما من كل زاوية محتملة. كنتُ أفحص لون الحلمات، أوّل الزغب. من الخارج امتازا بانحدارات صغيرة وتجاعيد، ومن الداخل صارا أكثر صلابةً. كنت أرتدي ملابسي لمدّة نصف ساعة قبل أن أذهب إلى المدرسة، وكانت لديّ طرقي الابتكاريّة لإخفائهما، وأشياء أخرى مجنونة. في تلك الأيام، كان الجينس والتريكو المهمل لباسًا عصريًا، ولكنني لم أكن أفكّر لا في التريكو ولا في الرحلات ولا في الحفلات، ولا في البرك ولا في البحر، لا في الدعبات ولا في الفتيات.

أذكر كيف أنّي تعرّيتُ في إحدى لإجراء فحص عند المُمرّضة. وقفت وابتسمت ولم أكن قادرًا على التركيز في شيء. تجمّدت تمامًا. كنتُ واثقا أنها بينها وبين نفسِها ماتت من الضحك. نظرت من فوق نهديّ إلى اللاصقات والضمّادات في الخزانة الزجاجية قبالتي. لم أجرؤ على خفض رأسي، ولم أنظر قط إلى ما تفعله.
انتهينا فلبستُ ثيابي. كانت على ما يُرام. لم تسألني إذا كان الأمر يُضايقني، سألتني فقط إذا ما كانت لدي نشرة حول التربية الجنسية. أجبتها بنعم وأنّي على اعتقاد أنّ كلّ شيء معروف لي. كان واضحًا لي ماذا تقصد. حقّا حاولتُ أن أتقبلهما كما هما، لكن لم يكن الأمر بهذه السهولة. خذلني جسدي، كان جسدي خائنًا وجاسوسًا.

ترصدنا الواحد للآخر وراء زوايا الحياة. لعبت الشطرنج ضده، وحاولت أن أحسب كلّ حركة لخمس خطوات إلى الأمام. الشيء الوحيد الذي كنتُ فيه تلقائيًا كان الإخفاء.

شقيقتي كانت صموتة جدًا في هذه المرحلة. درست الحقوق وشهد لها الجميع بأنها نجمة حقيقية، وأنّ منصبًا في المحكمة العُليا ينتظرها. أيام السبوت كانت تحضر إلى البيت. كنّا نجلس ساعات ونلتقط بث مسلسلات من الأردن ولبنان. وجدت متعة كبيرة بالجلوس معها على هذا النحو. كنا نغوص في الأريكة الرمادية بكل اتجاه. لم أكن أعرف إذا كانت تكنّ حبًا حقيقيًا للتلفزيون، لكن في اللحظات التي سبقت إصدار الحُكم، عند عودة المحلّفين، كانت تنتصب وتعدّل جلستها على الأريكة، تستوي في مقعدها جيدا وتنتظر.

بعد الظهر، عندما تنتهي الحلقة، كنا نذهب لنشر الغسيل على المنشر في الفناء، أو لريّ الأشجار، وفق ما تقتضيه الحاجة. كانت هذه الفُرصة الوحيدة التي سمحتُ لنفسي فيها بخلع قميصي. في كل مرة كان الأمر بالنسبة لي حدثًا. وهي لم تعرف ذلك، لكن لو أن أحدا من الجيران خرج، أو أحدًا من الأصدقاء أتى وأنا بلا قميص، فلم يكن الأمر مهمًا بِفَضلها.

في المرّة الأخيرة التي رأينا فيها كولومبو في الأردن، اتصل بها أخيرا شاب عمل معها في المكتب ذاته. احتاجت قصاصة ورق بشكل عاجل لتسجل رقم هاتفه ولم تكن في الصالون أية ورقة. وضعت يدها على السماعة وأشارت إليّ أن أعطيها ورقة من تلك التي كانت دائما في جيوب القميص. يلّلا، عجّل، وحياتك، قالت، إنه ينتظرني.

لم تكن تلك أوراق أستخدمها. كانت هناك بالأساس لكَي تغطي. فتحتُ زرّ الجيب فوق الثدي الأيسر وأخرجت من هناك الورقة، كانت في الحقيقة ورقًا مقوّى، أدخلتها إلى جيبة القميص لتسوية الموقع من الداخل.

كتبت رقمه على الورق المقوّى وواصلت الحديث معه لربع ساعة تقريبا، عن تعسّفيّة قرارات رؤسائهم في المكتب وعن المستوى المتدني السائد هناك وكيف أنّها تتوق بشدّة إلى انتهاء عقدها معهم لتتمكّن من الرحيل، هذا رغم إنها تحبّ العمل ومساعدة الناس الذين يتوجهون إليهم. وهذا ما شتّت تركيزي بما يحدث على الشاشة.

عندما انتهت الحلقة كانا لا يزالا يتحدثان بينما خرجتُ أنا لريّ الأشجار في الفناء الخلفيّ. لدينا عشر شجرات مثمرة تقف في صفّيْن. بينما ركض كلب الجيران ذهابا وإيابًا ونبح كالأحمق، وانتظرتها كي تخرج.

انفعلتُ كثيرا وكنتُ حزينًا كما لو أنني عشيّة سفرة للخارج، عندما تنفلتُ الثقة والفرح فجأةً، وأنت في اللحظة ذاتها، تريد ولا تُريد أن يحدث ذلك. بدأت أشجارنا تتغيّر عشية الصيف، أنبتت أزهارًا وردية، بينما كانت الأوراق خضراء جدًا. وضعت الأنبوب في حفرة شجرة الأجاص وتأمّلت كيف أحدثت المياه فيها زبدًا ووحلًا.

كُنتُ مسكونًا بحبّ الاستطلاع وأردتُ أن أبحث لأكتشف مَن هو هذا الشاب وما الذي يحدث هناك. لم تكن لأمي أية مشكلة مع الأمر. كانت ستسأل أختي فورًا مع مَن تحدثت، عندها إما أن تحكي لها شقيقتي ما الذي يحصل وتطلب نصيحتها، أو أنّها كانت ستغضب عليها وتكمّم أفواهنا جميعا، كل شيء وفق منطق الحالة العينية. عمومًا، كان والداي يكنّان لها كلّ تقدير. أما بالنسبة لي فلم يكونا واثقيْن تمامًا. أعرف أنها كانت في عيونهما مثاليّة، بفضل دراستها وامتلاكها مهنة وبفضل ما قاله الجميع عنها. فقط جدي لكِ شريكًا، كانا يقولان لها، حلّي هذه المشكلة الصغيرة وسينتظم كلّ شيء. لكن الأمر لم ينحلّ. بدلاً من أن تصير أحلى مع السنوات، كما وعدوها لسبب ما، تحوّلت إلى فتاة جدّ عادية من الناحية الخارجية. على العموم، عائلتي تذكّرني لأسباب ما بأكياس البطاطا.

في النهاية خرجَت إلى الفناء ووقفَت بجانب حفرة شجرة الجوز. جمال الأشجار وإحباطي منها زنّا في رأسي كطائرتين على خط جويّ واحد. أملتُ أن تجلب معها على الأقلّ ورقة أخرى، لأدسّها من جديد في جيب القميص، لكنها دائما ما فضّلتِ الكلام على الفعل.

آسفة إذا مسست بك، قالت، ببساطة لم أنتبه لما أمسكته بيدي. حاولت أن أضبط نفسي لكن وحدها رباطة الجأش تُنقذك في حالات كهذه، فاستغلّيت الفُرصة لأقول ما كان يُثقل عليّ. لا يعنيك في الحقيقة ما يحدث مع الناس الآخرين، قلتُ لها، يهمّك فقط أن يروا أنك محقة وأن يفكّروا أنك فعلت الأمر الصواب.

نقلتُ الأنبوب إلى حُفرة شجرة التين ووضعت عليه قدمي، لئلا يطير من ضغط الماء. في البداية حاولتْ أن تبتسم إلي، وهذا هو ردّها دائمًا عندما يوجّهون لها اتهامًا. بعدها وقفت هناك ببساطة ونظرت إلى كلّ الاتجاهات، وفقط بعد أن ملأتُ حفرتيْن أخرييْن تذكّرت أن تحكي. أنت مُحقّ مئة بالمئة، قالت، إنه ذنبي، لكننا سنحلّ مشكلتك الصغيرة هذه. علينا أن نفعل ذلك قبل أي شيء. عندما كنّا صغارا تبادلنا الضربات بدون توقف. كانت تركض خلفي بين الغُرف، وكنتُ أهرب إلى الساحة ووقعت مطاردات حول البيت، مثل توم وجيري. أغلب اللكمات كانت تسدّدها في ظهري، الأمر الذي آلمني وأهانني وأحدث عندي علامات حمراء. بيد أني كطفل لم أفكّر فيها سلبا أو إيجابا. عرفتُ إن الأمر سبّب لي ضررًا ما، لكني لم أستطع أن أحدده تماما.

عندما كبرتُ، بدأت أقاوم. غير مرة استطعت أن أثنيها كورق ألومنيوم، ككرة دميمة ثقيلة وصغيرة، لكن لا. الشعور، أنها كانت تُريد أن تصرفني من هذا العالم أكثر من أي شيء آخر، كان يردعني في اللحظة الحاسمة.

يُمكن الاعتقاد أن الأمر كان من المفروض أن يشحنني بالقابلية والدافعية، أن ألقّنها درسًا مرة واحدة وللأبد، لكن ما أن نبدأ التقاتل بالأيدي حتى كان ذلك يرتدّ عليّ، كما يُقال، يوقفني في مكاني ويردّني إلى الخلف.

كبديل عن الضرب كنّا منهمكين في معارك شريرة خرّب فيها واحدنا للثاني أغراضا عزيزة على قلبه. أذكرُ كيف أنني مزّقت لها مُلصق ستارسكي وهاتش قطعًا، لأنها داست على مجموعتي من علب الصفيح، لأنني خبأت بنطالها الجينس وراء برميل النفط الوسخ، لأنها رفضت الخروج من غرفة التلفزيون عندما زارني الأصدقاء وما إلى ذلك. كان الشرّ فينا عميقا وخلّاقا بشكل خاص حتى أنه بدا أحيانا غريبا ومُثيرا. إذا كان سيأتي أحد ويسأل إذا كنتُ أحبّ شقيقتي، ببساطة لن أعرف ماذا سأُجيب.

بعد أسبوعين أو ثلاثة على حادثة الورق المقوّى بدأ يظهر في البيت اسم الشاب الجديد. مهّدت شقيقتي لذلك بشكل جذري فأشرق والدانا من السعادة كما لو رُزقا بولد آخر. تحدثا عنه في كل مناسبة. عرفت الجارات المقرّبات أن اسمه موسري وأن شقيقتي في قمة سعادتها. كان الأمر بالنسبة لي مشكوكًا في أو أكثر من ذلك. احتمال أن تجد شقيقتي شخصًا يُسعدها، شخصًا

يحميها من جهة، ويوقفها أخيرا عند حدّها من جهة ثانية، ويثير عاطفتها من جهة ثالثة ومن جهة رابعة يكون ذكيا بما فيه الكفاية ليلائم عقلها، وعلاوة على ذلك، أن ينجذب لها ويقتنع بمظهرها، بسبب كل هذا كان من الصعب عليّ أن أصدّق.

حدّدت موعدًا مع اثنين ـ ثلاثة من الأصدقاء يوم الجمعة في مقهانا في المدينة. عرفنا المكان من تجوالنا الليلي في سيارات الأهل. كانوا أصدقاء طيبين، من أولئك الذين يبدون تماما كما ستكون حياتهم بعد عشر ـ عشرين سنة. لا انتقاد لي على ذلك، لأنك في هذه السن لا تعرف ما إذا كان الأمر يشدّك أو ينفّرك أو إنك ستنجرّ إليه في أي حال. جئنا من بيوت طيّبة نوعا ما، كنا تلاميذ جيدين جدًا، عشقنا نفس الفتيات تقريبا، آثرنا شُرب بيرة “جولدستار” من البرميل. لم نغالِ في الأمور لأنه لم يكن هناك ما نغالي فيه. لم يكن ذلك في مركز البلاد حيث كل شيء هناك كبير. في ساحة هذا المقهى كانت لنا طاولة خاصة منصوبة على الحصى بجانب الأصص، ولم تكن تبذل النادلات جهدا لإضاءة الشمعة القصيرة التي كانت في المنفضة. كنّا كالزبائن الدائمين الذين يُشاهَدون في المسلسلات، وهم عمليا زينة أكثر منهم أناس حقيقيون، أولئك الذين يُسمح لهم أحيانا أن يقولوا جملة أو جملتين، وكل مئة عام قد يُخصصون لهم نصف حلقة.

الأمر الحاصل هو أنه كانت لدينا لُعبة تعلّمها أحد الأصدقاء من قريب له في بلجيكا. شعرنا أننا نُتقن هذه اللعبة، لكني أعتقد أن اللعبة عالمية. نأخذ كأسًا فارغة من كؤوس البيرة ومحرمة ورق ومطاطة. نضع المحرمة على الكأس، نضح حولها المطاطة ونشدّ كجلد طبلة. نضع على المحرمة قطعة نقدية صغيرة.

في هذه المرحلة كنا نأخذ استراحة، نطلب البيرة في جولة أخرى، ننتظر حتى تأتي النادلة. أحببنا كثيرا أن تكون النادلة نوعمي، وكنا نطلب منها أن تأتينا  بسيجارة. النادلات الجديدات كنّا يُكشّرن، لكننا كنّا شبّانًا وكنا معروفين في المكان وأخذنا كل شيء بروح طيبة. لم نتدخّل في حياة النادلات ولم نعرقل عملهن ولم نعاكسهن، وإن كان هناك بالفعل ما يستحقّ النظر إليه. كانت السيجارة تنتقل من واحد إلى الثاني وكانت الشَطارة أن نُحدث ثقوبًا في المحرمة دون أن تقع القطعة النقدية في الكأس. حدث وأسقطّتَ القطعة النقدية، سيكون عليك أن تجرع بيرتك فورًا ويُطلب لك بيرة أخرى ونلفّ محرمة أخرى حول الكأس.

لم يحالفني الحظ تمامًا في تلك الليلة. سقطت القطعة النقدية معي في كل دورة وجرعت ثلاث أو أربع كؤوس بيرة الواحدة تلو الأخرى. لم يتأثر أحد كثيرا. حصل أكثر من مرّة أننا اضطررنا إلى جرّ واحد منّا إلى السيارة ثم إلى البيت، وقد سرّ جميعنا من المشهد. حذّرت الأصدقاء إن الأمور وصلت حدّها وناديت النادلة نوعمي لأطلب كأسًا أخرى. كان لديها الكثير من العمل تلك الليلة، لكن دون شك، كانت صاحبة أجمل جسد في العائلة، وقد اعتبرت هي واخواتها شيئا خاصا وقالوا إن سمعتهن وصلت مركز البلاد.

عندما كانت تقترب من الطاولة، غالبا ما كنتُ أتجمّد، أتنفّس ببطء وأحافظ على هدوء، كشرطي سرّي وراء الأعمدة في موقف للسيارات تحت الأرض. أفسح لها الجميع كي تمرّ بين الكراسي والطاولات المتراصّة، اقتربت منّا ووقفت إلى جانبي منحنية قليلا، لتتمكن من الإصغاء وسط كل الموسيقى والصخب حولنا. انفتح صدرها المكشوف ككثيّب رمل واسع وواضح، عزف نهداها المسفوعان موسيقى تضج بالتبريرات في رأسي الذي دار. كانا أذنيْن صاغيتيْن، كانا الجوابيْن الصحيحيْن وفاحت منهما رائحة الدم والورد.

عرفتُ بالضبط ما الذي على الرجل الحقيقيّ أن يرغب فيه، كان ذلك حولنا في كل مكان، في ليالي التلفزيون، في أفضل الأفلام والتوصيفات الأدبيّة: الرجل الحقيقي يركن رأسه الفخور والمُتعب على هذا الصدر، ينسى أنه لم يُفلح في حلاقة ذقنه ثلاثة أيام، ومن ثم يدندن في الحمام الأغاني مثل قطّ شبعان وسمين.

أصابني الدوار تماما في تلك اللحظة، أصابني ذلك فجأة حتى أنني لم أستطع إخفاءه. نعم، أيها الشاب اللطيف، كيف يُمكنني أن أساعد، هل أنت ثملٌ بالصدفة؟

هل تريدن حقّا أن تعرفي ماذا أريد؟ سألتها. عندها قالت، أيها الأصدقاء، ماذا تقولون، هل الأمر جدير؟ مررت شعرها ما وراء أذنها لكنه عاد في كل مرة وانسدل.

كفى، نوعمي، نهداك يقتلانني، وهذا غير لطيف من جانبك. نظر إليّ أصدقائي كأنني، في أقل تقدير، صرخت في وجه المربيّة وسط مراسم يوم الذكرى بأنها زانية، أداروا الكؤوس بين أصابعهم مُحرجين جدا إلى حد شعرتُ أنني أقف لهم في حناجرهم.

لكن، لم تكن هذه المرة الأولى التي ترى فيها نوعمي أحدنا مسترسلأ ويهذي بالحماقات. لم تبد مُحرجة، لم تضع يدها لتخفيهما، بل لم تنظر إلى أسفل كي ترى ماذا وكم يرون منهما، كما كنتُ أنا أفعل دوما. قالت، صحيح، غير لطيف من جانبي، سوف أذهب لأنزعهما.

كانت هذه جُملة لامعة، كأنها تقتبِس من مسلسل ذكي يستحقّ أن تظل مستيقظا لأجله. أجادت الإجابة. ليس غريبًا أن أشعر تجاهها ما شعرت. كذلك طريقة ضحكتها البرّاقة الحلوة على عرض أسنانها، كأن هناك مُخرجًا لهذه الحركة وسرعان ما سيصرخون بانتهاء المشهد . لكن بالنسبة لي، لم يكن ذلك كافيًا. كنتُ مضطرًا لدفع نفسي إلى ما وراء الحدّ، كما يُترجمون ذلك في التلفزيون.

همّت نوعمي بالانصراف. من فضلك، قُلت، دعيني ألمس ثدييك مرة واحدة. الآن، يبدو الأمر كأنه فظاظة، لكنه كان من صميم قلبي، وأتفهّم نفسي بالتأكيد في ظروف ذلك المساء. نوعمي، لم تكلّف نفسها حتى أن تقترب منّي. وقفت تحمل صينية الكؤوس بيد واحدة، وضربت بأصابع اليد الثانية ضربة خفيفة على الورق المقوّى الذي كان في جيبي. كنتُ واثقا أنهم سمعوا الصوت الذي صدر، حتى مركز البلاد. لا مشكلة، قالت، إذا سمحت لي بلمس ثدييك.

أصدقائي الذين كانوا في توتّر شديد وترقبوا نهاية الحوار، انفجروا بهتافات هستيرية وضربوا بالأيدي والكؤوس على الطاولة كأننا فُزنا في الأورفيزيون أو بكأس أوروبا. استدارَ كل روّاد المقهى لمعرفة سبب الضحك. خرج الساقي من حانته وجاء العرب من المطبخ كل مع مئزره والمنشفة على كتفه. شعرت أنهم أدخلوا وجهي وراء القضبان، كما يقولون. توسّلت نوعمي التشجيع والهتافات وتبادلت النِكات حول موضوعي إلى أن انصرفنا من هناك لاحقا، ببطء، واحدا تلو الآخر، كتمتمة غير واضحة. أحضرت لي نادلة أخرى كأس بيرة جديدة وزهاء الساعة الثانية ليلا تركني أصدقائي عند مدخل البيت.

رميتُ المحفظة والمفاتيح على الطاولة في زاوية الطعام وذهبت لأغسل وجهي في الحمّام. شدّني رأسي بكل ثقله باتجاه الركبتيْن وكل ما أردته أن يمرّ هذا اليوم، وبأسرع ما يكون. كانت شقيقتي وموسري في الغُرفة مع التلفزيون. تخيلتهما ممدديْن على الأريكة الرمادية. سمعته يشرح لها كيف أن الرياضيين يلغون أنفسهم في لحظة الانطلاق وأنهم في واقع الأمر يدرّبونهم على الانطلاق لحظة قبل الإطلاق. شربت الكثير من البيرة، واحتجت إلى نصف ساعة لأبوّل وسمعت كامل شرحه، الذي كنتُ أعرفه أصلا، لأنهم تحدثوا عن ذلك في البرنامج الذي رأيناه في المحطة التربوية مئة مرة، عندما كنتُ في الحادية عشرة من العمر وكان كلانا مصابا بالحصبة، وهذا يعني إن شقيقتي أيضا كانت تعرف ذلك، لكني لم اسمعها تقول أي شيء.

كان هذا نوعًا جديدًا من الأدب لم أعهده عندها. عندما كنتُ أحاضر لها عن موضوع، كانت تقاطعني لتناقشني أو لتثبت لي أنها تساويني بما تعرفه، إن لم تكن تفوقني. أتفاجأ أحيانا من خردة المعرفة العامة التي يمتلأ بها رأسانا. الناس يثمّنون ذلك عاليا. يحدث أن يحوّل البعض ذلك إلى تجارة ويُدرجون ذلك في أنواع من امتحانات القبول للعديد من الهيئات ويؤسّسون على

ذلك مناهج مضخّمة من الألغاز والألعاب في الراديو والتلفزيون. وإذا سُئلت، لن أستطيع أن أقول إن ذلك ساعدني في حياتي في يوم من الأيام.

أخذت المفاتيح والمحفظة من على الطاولة ودخلت لأضعها في غرفة التلفزيون، إذ كان عليّ أن أقوم بهذا التعارف عاجلا أم آجلا، رغبتُ في ذلك أو لم أرغب.

أول ما سألتني شقيقتي إذا كان أصدقائي هم سبب تعبير وجهي. كنتُ متفاجئًا جدا من اهتمامها بي ومن كونها تفكّر بي، ولم أشك في شيء. تحدثنا لمدة دقيقتين أو ثلاث على الأقلّ، الأمر الذي أتاح لي أن أنظر لألتقط موسري هذا كيف يكون.

كان يعاني من الصلع الكثير وكان يضع نظارتان مستديرتان وإطارًا سميكًا. جلست شقيقتي متربّعة على الأريكة، كانت ترتدي فستانا من قماش هندي أخفته عني أو احتفظت به لمناسبة احتفالية، كذلك بدَت لي عبر أمواج الدوخة التي أحدثتها البيرة في رأسي، بدَت مشرقة ومرحة.

حسنا، عذرا لحظة، قالت لي، موسري، اسمح لي أن أقدّم لك، عندها أشارت إليّ وأسمعت ما يُشبه الإشارة، تا تا، كإشارة الجوقة عند دخول النجم في برامج مُبتذلة يستوردونها من مونت كارلو أو هوليود، تعرّف، هذا شقيقي.

نهض موسري، رتّب الجارزة برشاقة حول بنطاله الفاتح، وصافحني بشكل رسمي وسريع. كان أقصر منّي ومن شقيقتي، لكن كانت في حركاته طاقة كبيرة، كلاعب كرة سلّة نهض عن الدكّة عندما تبقّت دقيقة واحدة ويشعر أن كل الدولة تنظر إليه وتعلّق عليه الآمال.

وأخيرا التقيتك، قال لي، حقّا تبدو لي حالة مُثيرة. نظر كلاهما إليّ نظرة مُحبّة وحلوة وبدوا كأنهما مندهشان أنني لا أفهم ما يُريدان. تطوّعت أختي على الفور لتشرح. موسري وجد رأس الخيط بالنسبة لمشكلتك الصغيرة، قالت. داعب موسري ركبتها السميكة وقال، شقيقتك بروفيسور، يا لصياغاتها.

كان حدسي يعرف ماذا يُريدان. زعقا كصافرة إنذار في سفينة توشك أن يُصيبها صاروخ طوربيدو، لكن اشتغل عندي نظام صدّ الإنذارات من هذا النوع، وقطع صورة الوضع الحقيقية في طريقها إلى منصّة القيادة.

الأمر في غاية البساطة، قالَ موسري، درستُ ثلاث سنوات ونصف السنة موضوع الطب قبل أن أنتقل إلى الحقوق، هكذا فإن الأمر ليس غريبا تمامًا بالنسبة لي. تعرّ من فضلك.

نهض كلاهما فجأة كأنني سأفعل ذلك وكأن من الأفضل أن يكونا قريبيْن مني، إذ من يعرف ما سيريان هنا. ماذا تريدان منّي؟ سألتهما، لا أقوى حتى على رؤية الساعة الآن.

لا يهمّ، قال موسري، بل الأمر أفضل هكذا.

في الحقيقة لم يكن لدي أي رغبة في خلع قميصي، خاصة وإن هناك شخصًا آخر مع شقيقتي، جعل الأمر أقلّ احتمالا. قال موسري بنوع من المسايرة، كما يقولون، كأن الأمر كله غير لطيف بالنسبة له وأنه يفعل ما طُلب منه فحسب. لا تكن عنيدا، أيها الفتى، حاول أن يحثّني، الطب والحقوق هما موضوعان إنسانيان، لن نضحك عليك، شقيقتك طلبت فقط أن أفحص ما الذي يُمكن فعله.

نظرت إليها جيدا. بدت عمومًا جيّدة إلى حدّ ما في فستانها الهندي وتبرّجها المفاجئ هذا، الذي حسّن من هيئتها أضعافا وأظهر عظمتي الوجنتين اللتين لم تكونا لها من قبل. ليس بسبب هذا فقط لمحت الطاقة الجمالية الكامنة فيها، بل أيضا، بسبب الترقّب الذي لمع في عينيها وكان متعلّقا بي. رأيت تماما كيف يسقط هذا الترقّب عليّ، كما يُرى الفيلم مبثوثا على مَن يتأخّر عن الحضور. كان ذلك كأنها كانت تُدرك أن عملا مبدئيًا وشجاعًا سيحدث هنا، ولأول مرة في الحياة كانت ستشارك معي وتُشركني حقيقةً في قطعة من الحياة وليس فقط في محادثات متقطّعة حول قصص من التلفزيون. كما يبدو، أدرك موسري ما أفكّر به. أنت ثملٌ تمامًا، قالَ، إذن نشرح لك باختصار القصد. قبل أسبوع عرضوا في التلفزيون مقطعا عن امرأة في أمريكا سحبت بنفسها ما زرعوه لها في عملية تكبير الصدر. وتندّر المُذيع أنه خسارة على المال الذي ذهب هدرا. لكني فكّرت فورا بشقيقتك وبثدييك.

انتظرنا أن يستمر، أردنا أن يستمر، لكن يبدو لي أنه ليس لذات الأسباب تماما. ما سرده علينا موسري كان متينا وواضحا تمامًا، كان مُستحيلا لكنه ضرورة لازمة في الوقت ذاته. ما تحتاجه، قال، أن توافق وتقفز معنا إلى الماء، كما يقولون.

كنتُ مضطرًا للجلوس أينما يكون. أرادت شقيقتي أن تعدّ لي القهوة، لكن موسري منعها وقال لها أن تُحضر زجاجة ويسكي وثلاث كؤوس وموسوعة صحّة العائلة من على الرفّ في غرفة الوالدين.

صبّ موسري لجميعنا الكمية ذاتها، فتح الموسوعة على مادة “ثدي” وبدأ يشرح لنا التفاصيل على الرسومات بحركات برنامج طهي. كان مزاجه رائقًا، وشعر كيف يتبلور الاتفاق. ابتسمت له شقيقتي في المواضع التي ابتسم هو لها، لكن مع تريّث قصير فحصت خلاله ردود فعلي.

على العموم الأمر بسيط جدًا، قال موسري، ينبغي أن نُحدثَ هنا فتحة غير كبيرة، لنُفرغ عن طريقها نسيج الثدي، كما نُفرغ حبة طماطم. الفارق إنه بدل تعبئتها بسلطة التونا، نفتح ونُفرغ ثم نغلقها فنحصل على فتى رجولي ومستوي الصدر. ماذا تقولون، أيها الصديقيْن؟

لم أعرف ما أقول. واصلت الشرب. خدّرت الويسكي شفتيّ وأخذت عيناي تُغمضان. وشعرت كيف يدور موسري وراء ظهر كرسيّ محركًا الثلج في كأسه حركات دائريّة. كان البيت مُظلما وفي الشوارع ساد هدوء السبت.

ما الذي انتظراه، لا أعرف. طيّب، قُلت لهم بعد وقت طويل تقريبا، لكن بشرط واحد. نظرت إلى شقيقتي وكنتُ على شفا إغماءة وموت وحب  أكثر مما كنت قريبا منها كلها في حياتي. مهما يحصل، قلتُ لها، أريد من نوعمي أن تأتي لزيارتي.

دخلت فورا شقيقتي وضعية التفكير فيما يُمكن أن تكون الكُلفة وحسب ذلك يأتي ردّها. لم يعد لدى موسري أي صبر، بدا عليه أنه يُريد أن يبدأ. ما من مشكلة أيها الصديقان، قالَ، لا أعرف مَن هي نوعمي، لكني ألتزم أمامكما خطّيًا أن تأتي.
أخذا الكأس من يدي ومدداني على الطاولة المستديرة في زاوية الأكل، وذهبت شقيقتي لجمع العدّة من أرجاء البيت والمطبخ.

جذب موسري المصباح أقرب ما يكون وأوطأ ما يُمكن وجلس بجانبي يتصفح الموسوعة. حاول النوم قليلا، قالَ، تنتظرنا ليلة صعبة. أما أنا فكان النوم بعيدا عني أكثر من شقيقي في كندا. مرّت أمام عيني صور من الحياة التي ستكون لي بعد العملية، حسب الإمكانيات الكامنة فيما وصفوه لي.

في تلك اللحظة كانت لدي أفكار واضحة بالنسبة لذلك. رأيت من بعيد، ولكن بشكل واضح، الحريّة، الخفّة، اختفاء المخاوف، نوعمي وهي تحبّني وترافقني وتضاجعني، والفخر الذي كان سيملأ كياني، التحسّن، التوازن مع أناس كشقيقتي، وكنت مقتنعا بذلك تماما. فجأة اكتشفت أن السعادة والجرأة تسيران معي وكلاهما يملأ صدري بالفرح.

عادت شقيقتي وأغلق موسري الموسوعة ووضعها على الأرض. لا يوجد هنا أي شيء، قال لها، حتى إنني لم أتحمّس للصور. ساعدها في تخليص يديها اللتين كانتا محمّلتين بمليون جهاز وغرض: شرشف لاثنيْن، مصباحين ليليّين يُعلّقان على الحائط، مناشف، محارم ورق، معالق صغيرة، لاصقات وضمادات، شموع وكبريت، كؤوس بلاستيك، سكين يابانية، إبريق كهربائي، مئزرين مورّدين من البلاستيك، قصعتين من نوع فايريكس من المطبخ وقفازات لجلي الأواني، جديدة مغلفة في النايلون. فرشت شرشفا كبيرا على مسطّح عربة الشاي ووضعت عليها كل الأغراض. أشعل موسري شمعتين ومرّر الأدوات فوق اللهب ومن ثم رماها في قصعة مليئة بماء يغلي. ولا زلت أذكر كيف أن كلب الجيران الأحمق نبح ذهابا وإيابا على سيارة مرت في الشارع، وقد صرخ عليه مسافر فيها منشدًا مقطعا من أغنية افتتاحية مسلسل “هحبوبوت- الدمى المتحركة” الأمر الذي زاد من هيجانه.

اقتربا منّي ووقفا على جانبي الطاولة، وأنا في هذه الأثناء لم أستطع أن أرفع إصبعا أو أحرّك فمي من كثرة الويسكي والبيرة. هكذا، وأنا في وضعية اضطجاع على الطاولة، كان صعبا أن أرى ثدييّ لأنهما استويا تمامًا تقريبا بفعل قوة الجاذبية.

والمُضحك أنه كان لدي مرة من المرات حلم أن تختفي قوة الجاذبية فيتحرّك الجميع بحريّة إلى كل اتجاه يُريده، كرجال الفضاء، فأختار أنا التقدم بشكل أفقي، موازٍ للأرض، على ظهري، حتى لا يبرز نهداي.

بدا المئزران اللمّاعان لي مثل كوينسي ومساعديه وهم عاكفون على حلّ لغز حادثة موت لجثّة ممددة أمامهم على الطاولة، مغطّاة بملاءة لا تتيح رؤية أي شيء مُثير، وأنت تعرف أن النهاية الفظيعة والعنيفة التي كانت من نصيب الشخص الميت هي في الحقيقة بداية حياة الحلقة المُثيرة الجديدة. أنا وشقيقتي أحببنا جدًا هذا المسلسل، تحدث كلانا عن رغبتنا في أن يتولى محقق لطيف وشقي مثله حالتنا في حال حصل لنا شيء.

عندما اقتربت شقيقتي من السكين اليابانية كنتُ مهيئًا. أغمضت عينيّ وشددتُ قبضة يدي، كما كنتُ أفعل دائما لدى فحص الدم، وطلبت إليها أن تُخبرني فقط متى تبدأ بالجرح. أرشدها موسري ألّا تجرح أكثر من عرض الحَلمة، حتى تكون النُدبة أقلّ بروزا على خلفية البشرة الأغمق. أي عقل سوي لديك، يا حلو، قالت له، وأرسلت له قُبلة هوائية عبر المحرمة التي عقدوها على الأنف والفم، لزيادة التعقيم. خيط من الخوف بدأ ينسلّ من كفيّ القدميْن إلى الحُنجرة. بيد واحدة شدّت جلد الثدي وبالسكين رسمت الخط الذي ستقطع بموجبه.

مطاط القفازين دغدغ وخشخش وخلف على البشرة علامات بيضاء من البودرة التي يضعانها في العبوة للحفاظ على المرونة. في الحقيقة من ناحية الألم، لم أشعر البتّة فارقًا بين رسم الخط وبين الجرح العميق، عندما أدخلت الجانب الحاد من السكين ودفعته إلى الداخل. آلمني بالضبط بالقدر نفسه. وللحقيقة لا أريد أن أقول إنه ليس لدي كلمات أصف بها كيف آلمني وإلى أي مدى، رغم أنني حدّدت بعضًا من ذُرى الألم.

أظنّ أنه من شدّة الانفعال، أو لسبب ما آخر، نسيت شقيقتي أن تقول لي متى ستبدأ. لم تنظر إليّ ولم تقُل لي شيْئا بل بدأت بكل بساطة بالبضْع فيما كانت هي مستعدّة لذلك. أمسكت بشرتي بكلا الإصبعيْن وبدأت تفصلها عن كل الأنسجة البارزة والأعصاب والقِطع التي في الداخل.

من الصعب جدا أن نصف الفوضى داخل جسم الإنسان. في الكُتب والبرامج العلمية اعتدنا دائما على رؤية كل أنواع الرسوم للأوعية الدموية والعضلات والأعصاب، هناك يتمّ فرز العظام بألوان مختلفة، إلى أن نرى ذلك في الحقيقة، يُمكننا أن نظنّ إن الأمر منظّم على هذا النحو، ليس لدينا فكرة إن الأمور في الداخل في الحقيقة، مجرّد عجينة حمراء تذكرنا بقطعة بيتسا قديمة أكثر مما تذكرنا بشيء آدمي.

تحدّثا كثيرا خلال العمل، الأمر الذي أعاق تركيزي. كنتُ واثقًا إنهم في العملية يتبادلون النظرات فقط ويحدقون بقلق في شاشات الأجهزة ويمدّون اليد للممرضة كي تضع فيها مقصًّا أو ملقطا أو مقبضًا أو اسفنجة. إلا أن كليهما لم يردّا لسانيهما إلى حلقيهما. أشار موسري إلى أنواع من الأقسام والأنسجة داخلي وشرح لشقيقتي وظيفة كل واحد والمسافة تفصلها عن القلب الآن، لأن هذا ما أقلقها بشكل خاص. هدّأ موسري من روعها، طالما إنها لم تشعر بمقاومة العظام، فإنها تستطيع أن تعمل دون اهتمام، لأن القلب والرئتين محميان بواسطة القفص الصدري، وهو ما يستدعي الاجتهاد لاختراقه. والحقيقة إنه لم يتذكّر كل شيء، على أي حال مرت بضع سنوات منذ ترك الطب، لكنه استطاع أن يؤكّد على الأمور الأساسية، كما أخذ على عاتقه وظيفة وقف النزيف.

عملا سويةً بشكل ممتاز، لا بدّ لي أن أقول. بعد نحو عشرين دقيقة ونيّف انتهت شقيقتي من عملية البضْع والفصل في الثدي الأيسر فناولها موسري المعالق كي تغرف إلى الخارج كل ما هو في الداخل.

كان ذلك في منتهى البساطة، كما نأكل حبة الكريبفروت، فقط نُخرج اللب من القشرة، لكن بدل حزّ أصفر وأملس، خرجت مني كرة لحمة مستوية وتفرفر، حمراء تنزّ.

سدّ موسري بيد واحدة الفتحة بالمحارم وناولها في اليد الثانية إحدى القصعتين فدحرجت شقيقتي إلى داخلها ما كان ثديي ونظرتْ إليه كأنها منوّمة مغناطيسيًا، كما يُقال.

يلّلا يا دكتورة، حرّكي مؤخرتك، صرخ عليها بتحبّب لتعجيلها، لأنه رأى كم أفقد من الدّم الأمر الذي بات خطِرا. لا يمتلك شقيقك خزان دماء احتياطيا، قالَ، خسارة على كلّ نقطة. حتى عبر الزجاج المسلّح من الكحول الذي غلّف دماغي، حتى بالرغم من طريق الصخور الثقيلة التي تدحرجت على أعصابي، رأيت كيف إنها ستسير وراءه كالتابع. مَن لم يرَ شقيقتي تذوب من كلامِه هذا، ينبغي عليه فقط أن ينظر كيف تتحوّل الكلاب الحمقى والناس الأغبياء إلى لطيفين ومهتمّين بعد أن يتلقون الضربة على الأنف أو الرأس.

بعد استراحة قصيرة سمحا لي فيها أن أشرب قليلا من الويسكي ونصف حبة فاليوم وقليلا من الماء، لأن فمي تيبّس تماما، بدأ موسري يشتغل في الثدي الأيمن. كانت قفازاتهما ملطّخة بدم ليس بقليل، فأحضرت شقيقتي صحف الجمعة وفرشتها حول الطاولة لئلا ينزّ الدم على السجادة.

واصل موسري التقدّم بكامل طاقته. الآن، وقد اشتغل هو بالبضع، لم يسمح لنفسه أن يهذر ولم يسمح لشقيقتي أن تلهيه. أنهى تقريبا فصل كل الأنسجة، وكل ما احتاجه هو التعاون الأخير من شقيقتي لإنهاء الأمر، لكن موسري قال كفى، لا يُمكنني أن أستمرّ على هذا النحو.

تناول يديّ الاثنتين وكانتا مضمومتين بشدة إلى بطني، للتقليل من زفير الألم، ناولني محرمتي ورق وطلب إليّ أن أضغط على الجروح وألا أرخي حتى يعودا. بعد دقيقة أو اثنتيْن سمعت تشغيل كونسيرت في غرفة التلفزيون. مرّت الدقائق كما يُقال وبدأت أشكّ. كانت لديهما أسباب كافية ليتركاني على هذا النحو ويهربا. صحيح أنّ الوقت كان الرابعة فجرا، لكن لو إن أحدا دخل فجأة ورآني ممدّدًا على الطاولة، مجروحا ومضروبا كقطعة شنيتسل قبل القلي، من الصعب أن أصدّق أنه كان سيسمح لهما بمواصلة التدريب.

نزلت عن الطاولة ووقفت منحنيا فوق الجرائد من حولي. تقدّمت خطوة خطوة وأنا أمسك بصدري، كأنني أصبتُ إصابة مباشرة ولأقوم بإخلاء نفسي باتجاه قواتنا. وجدتهما يتدحرجان على الأريكة. طبعا، هذا طبيعي. من الصعب أن أقول إن الأمر كان رومانسيا جدا، مع كل الدماء التي سالت بين أصابعي والبُقع التي كانت على مئزريهما.

نزع موسري في هذه الأثناء قفازيه، وقد قفزت يداه على جسد شقيقتي واندسّتا في كل الاتجاهات كأناس في الطابور إلى السينما، بدون أي ذرّة من الصبر أو اللطف. أمكنني أن أخرّب عليهما أو أن ألاحظ لهما، وأن أندهش كيف إنهما سمحا لنفسيهما أن يتركا كل شيء في خضمّه، ربما هذا ما كان ينبغي أن أفعله، لكني فضّلت أن “أحلج” عائدا إلى الطاولة، وأن أبحث عن الوضعية التي تمدّدت بها سابقا، وأن أبحث عن الموضع الدقيق الذي شعرت فيه بالراحة.

عندما عادت شقيقتي إلى الطاولة كنتُ أرتجف بكل جسدي. اصطكت أسناني بسرعة خلّاطة وشعرت أنهم وصلوا بين دماغي وآلامي بكابل كهربائي.

نظرت إليّ نظرتها القلقة. ماذا يحدث، سألتني، هل أنت قادر على الكلام؟ لم أجبها، لأني لم أشأ. سيصل موسري فورا، قالت لي، لا تقلق، فهو يبحث عن شيء في أدوات الخياطة الخاصة بوالدتنا. حاولتُ أن أشير إليها إنني فهمت، لكن أصابعي كانت التصقت ببعضها من الدم الذي أخذ يتخثّر حولها، ولم تكن لدي القدرة على فتحها أو تحريكها.

عندما رأت شقيقتي أخيرا أنني في ضائقة كانت مضطربة جدا، من ناحية ثانية لم تعرف ماذا تفعل. أأنتَ تتألّم بشدّة؟ سألت. لم أشأ أن تُشفق عليّ، لا أسوأ من أن يشفقوا عليك. متأسّفة لأنني لم أحضر مسبقا خيطًا وإبرة، سنخيطك بسرعة ويكون كلّ شيء على ما يُرام.

لكن في الحقيقة كان كل شيء أبعد ما يكون عن “ما يُرام”. لم يجد موسري أدوات الخياطة فعاد بخفيّ حنيْن، تركته شقيقتي يراقبني بكل حواسه، هكذا طلبت منه، وذهبت تبحث في الخزائن. موسري أراد أن يعود إلى شغله وإنهاء ما يجب جهة اليمين. حاول أن يفصل الدم المتخثّر بمحارم مبللة بالماء حتى يستطيع مواصلة عمله، لكنه بدأ يُدرك أن وضعي ليس جيدا وإن كلّ دقيقة مهمّة.

ارتجفت بشدّة، تنفّست بصعوبة وبدأت تتراكم أمام عيني بُقع سوداء. لا أذكر ماذا حدث بعدها. أتساءل لمَ دائمًا عندما يفيق المريض في المسلسلات وهو في المشفى، يكون هناك مقطع قصير بدون فوكوس، ثمّ تتضّح الصّورة ونرى أن كلّ شيء أبيض من حوله، ووجه الطبيب أو الممرّضة يتبسّم أو يبدو عليه القلق.  لم يكن الأمر على هذا النّحو. استيقظت لبُرهة في سيارة الإسعاف، وبعدها لعدة دقائق في غرفة الاستقبال في المشفى، وما أذكره هو أنابيب من شتى الأنواع معلّقة حولي وأناس تحدثوا مع الجميع ما عداي. مكثت في المشفى مدة أسبوع تقريبا. حضر الأصدقاء كثيرا لزيارتي، كذلك نوعمي أرسلت لي السلام وسألت لتطمئنّ عليّ. كان علينا أن نختلق قصّة لنغطي على الفضيحة. في البداية قلقنا، لكن كان الأمر أكثر بساطة مما توقّعنا. اتهمنا كلب الجيران. روينا أنه جُنّ وقفز فوق الجدار وحاول عضّي في عنقي، إلا إنه استطاع أن يغرس أنيابه في صدري وإن بعض التعديلات البسيطة ستحلّ المشكلة. أدخلوا الكلب إلى الحجز لغرض مراقبته ثم أعادوه. تجوّلت أسبوعيْن مع قُطب وعندما حضرت لإزالتها اندهش الطبيب من استواء النُدب وأنها كانت مهنية بما فيها الكفاية من ناحية جراحية.

على الرغم مما قاله موسري، أعتقد أن ما حصل لم يُساعد كثيرا ما فكرته عن نفسي من قبل، أو شعوري تجاه البيئة والصبايا في حياتي. ولدي شعور إن الأمر غير ذي صلة، أو إن الثديين اللذين كانا لي ليسا الأمر الوحيد الذي غيّر الأمر.

على الرغم مما قاله موسري، أعتقد أن ما حصل لم يُساعد كثيرا ما فكرته عن نفسي من قبل، أو شعوري تجاه البيئة والصبايا في حياتي. ولدي شعور إن الأمر غير ذي صلة، أو إن الثديين اللذين كانا لي ليسا الأمر الوحيد الذي غيّر الأمر.


*القصة مأخوذة من مجموعة مولتي-سيستِمليوآب كاتس، يديعوت سفاريم، 2000.

 

كان هذا هو آخر تحقيق أجراه المفتّش فسارو لكنّه وقتها لم يكن يعرف ذلك، عندما توقف لوهلة أمام الباب الموصَد، قبل أن يدخل إلى الغرفة بخطوة سريعة لإخفاء هياجِه. عندما فُتح الباب وامتدّت الغرفة أمامه، رأى فسارو من خلال النافذة الواسعة سطح البحيرة المتلألئ في ضوء الشمس الغاربة، والغابة المحيطة حيث زحف الظّلام بين أشجارها السّامقة. على شاطئ البحيرة سيّارة إسعاف وثلاث مركبات تابعة للشرطة وخيمة مؤقّتة للفحص الجنائيّ، والتي خرج منها فسارو قبل بضع دقائق، عندما لم يعُد في مقدوره تأمّل جثّة أخرى نُشلَت من المياه.

كُلّف شرطيّ شابّ بحراسة الغرفة وعندما سأله فسارو عن اسمه أجاب الشرطيّ بصوتٍ منفعل، “مارتين. أقصد، الرقيب مارتين برندل، سيّدي”. منذ متى وأنت هنا يا برندل؟” “عفوًا، سيّدي؟” “متى وصلتَ إلى هنا. إلى هذه الغرفة”. كان أطولَ من فسارو برأسَين، نحيفًا جدًا وشاحبًا، وارتعد صوته عندما أجاب عن الأسئلة التي طرحها قائد قسم التحقيق في الجرائم الخطيرة. “عند الثانية عشرة تقريبًا”، قال. الألم الذي تمدّد في رأسه كان مشوّشًا وحادًا. لا يُحتَمل. أراد أن يبقى لوحده في الغرفة. قال، “برندل، أريد منك أن تستوضح في عدّة غرف في الفندق إذا كان فيها نافذة أو شرفة تطل على البحيرة، وكم نزيلاً نزل فيها هذا الصباح. أطلب ​​قائمة بأسماء النزلاء وأرقام الهاتف. بعدها، يمكنك العودة إلى المحطة”. كان ذلك من بين الأشياء الأولى التي أدركها في ساعات الظهيرة، عندما استُدعي إلى الموقع- لعلّ أحد نزلاء الفندق قد رأى ما حدث على شاطئ البحيرة. “بالطبع يا سيدي”، قال برندل. “يمكنني أيضًا جمع إفادة من النزلاء”. لم يكن يريد أن يتحدث برندل مع أحد. أراد التحدث إلى النزلاء بنفسه. وعلى الرغم من أنه لم ينم الليلتين السابقتين، إلا أنّ فسارو أجرى التحقيق بنفس الدقة التي أجرى فيها تحقيقات أخرى لا تُعدّ ولا تُحصى في سنواته الثلاثين في الشرطة، وكثير منها كان تحقيقات في جرائم قتل. ببرود وبمنهجية. عدا عن تحديد الشهود المحتملين، كان لا بد من إجراء تفتيش في الغرفة. أو أنّ أحدهم أعطى أمرًا لبرندل أو لأحمق غيره بالنبش في الأدراج قبل أن يتمكّن هو من فعل ذلك بنفسه؟ سأل، “هل أجرى أحدهم تفتيشًا هنا؟” وقال برندل، “المفتّشة فايبل، سيّدي. هل تريد منّي أن أجري تفتيشًا إضافيًا؟” ما الذي كان يأمل في العثور عليه؟

أصغى إلى برندل وهو يبتعد عبر الردهة وعندما سمع الشرطيّ الضّامر يدلف المصعد، أوصد الباب وتمدّد على السرير. لو ظلّ على هذه الحال بضع دقائق أخرى لَنام. ريح باردة لعبت في الستائر البيضاء. نهض وأشعل كلّ أضواء الغرفة لأنّ الشّمس كانت تغرب وقد اكتست السّماء بالظلام والغمام والمطر. كانت أدراج الكومودينو بجانب السرير فارغة، وتحت الوسائد لم يعثر على شيء. رُتبت ملابس الزّوجان في خزانة الحائط في رفوف منفصلة- في الجانب الأيمن الملابس القليلة للزّوج وفي الجانب الأيسر ملابسها وبيدٍ واحدة أخرج فسارو القمصان والفساتين والتنانير الطويلة والبيضاء ورتّبها فوق السرير. بسبب يده المفقودة، بالكاد أعادها إلى مكانها  ثمّ أخذ يفتّش حقيبتها ووجد فيها ثلاثة كتب، اثنين بالإنجليزية وواحد بالفرنسيّة، كيسًا صغيرًا فيها بعض رزم الأدوية وحزامًا جلديًا أحمر. أين تُخفي النّساء ما لا يردن لأحد أن يعثر عليه؟ على الرغم من سمعته، لم تكن إجابة لدى فسارو على هذا السؤال. ولم تحتو الحقيبة على أي بطانة مخفية. لم يكن هناك أمرٌ استثنائيّ في الغرفة باستثناء الصورة المعلقة فوق السرير الزوجيّ: بدلا من صورة المنظر الطبيعي المعلّقة في غرف الفنادق عُلّقت صورة مكبّرة ضخمة لراحة يد بشريّة، مفتوحة. وقف فسارو لحظة أخرى في وسط الغرفة ونظرَ حوله، كما لو كان يحاول استيعاب  رسالة خفيّة، ثم عادَ ثانيةً لينظر إلى البحيرة التي تحرّكت تحتَ النافذة مثل حوت هائل مصنوع من البرق والظلام.

***

لم يُخطّط المشاركة في استجواب الزوج، ولكن بعد محادثة قصيرة مع المفتّشة فايبل عند عتبة الغرفة التي خُصصت للمحققين في قسم الإدارة، أدركَ أنّه لن يكون له خيار. “مفضّل نقله إلى المحطّة”، اقترحت فايبل. “لديه رواية يجب التحقّق منها”. “رواية؟” قطع الصداع أفكاره. “يقول إنّ للقتيلة عشيقًا. ويعتقد أن العشيق هو من قتلها”. هل تورّدَت وجنَتا فايبل لأنّها اضطرّت إلى ترديد كلمة “عشيق” مرّتين؟ تركَت الباب مفتوحًا، لكن المكان الذي وقف فيه فسارو لم يمكّن رؤية الزّوج. “هل هذا ما يعتقد؟” قال فسارو. “إنّه يعرف أيضًا الفاعل وأين يمكننا إلقاء القبض عليه؟” أحسّ فجأةً بمدى صعوبة الوقوف على قدميه. ليلتَين بلا نوم وتقريبًا بلا طعام كانت كثيرة على سنّه. ماذا كان سيفعل بدون فايبل؟ كانت إيفا فايبل المحققة الوحيدة في القسم التي اعتمد عليها بشكل أعمى. قبل عامين، بادر إلى نقلها إلى هناك، ومنذ ذلك الحين وهو يُشركها في معظم التحقيقات الحساسة، رغم صغر سنّها. من جانبها، كانَت تجلّه ولم تُجرِ أيّ تحقيق بدون إذنه. كانت عزباء ولم تُبد أيّ اهتمام بالرجال. غالبًا ما كانت تبقى في المحطة ليال كاملة، إذا استدعى الأمر ذلك. سأل فسارو إذا كانت لديها مسكنات، وأجابَت نافيةً، لكنها قالَت إنّها ستجلب له من مكتب الاستقبال. طلب أيضًا كوبًا من مشروب الشوكولاتة بالحليب السّاخن ودخل بمفرده إلى الغرفة حيث كان الزوج ينتظر.

لماذا لم يأمر باعتقاله على الفور؟ كانت فايبل تفعل ذلك دون أن تطرح الأسئلة. السبب الرئيسيّ هو أنه أراد سماع روايته. ولعلّه أراد أيضًا أن يتفرّس فيه وهو يتحدث عنها. أن يصغي إلى الازدراء في صوته ليثبت أنّه كان على حق. جلس فسارو قبالة الزوج، حيث جلست المفتّشة فايبل من قبل. في الاستمارة التي ملأتها بخطّ يدها الواضح سُجل أن مارك زافران يبلغ من العمر 44 عامًا، يصغر زوجته بعامَين. بدا زافران مضطربًا لكن ليس مرعوبًا. “من أنت، أين الشرطية التي كانت هنا؟” سأل، ولكن فسارو لم يُجب. كان يمتلك وكالةً لبيع الشقق الفاخرة ومنازل الاستجمام، وفي موقف سيارات الفندق كانت تنتظره سيارة ساب سوداء لم تبد عليها علامات مشبوهة، على الرغم من أن فايبل أمرت بإجراء تفتيش شامل لها. وكان يصغر فسارو بعشرين عامًا. عادت فايبل إلى الغرفة ووضع أمامه مسكنات الألم. “هل نواصل؟” سألت وهي تجلس بجانب فسارو. “بدأ السيد زافران يحدّثني مرة أخرى حول ما حدث في الصباح”. في الواقع ، سمعه فسارو وقتها للمرة الأولى، وكان متفاجئًا. كان للرجل الوسيم طويل القامة صوتٌ حادّ شبه أنثوي. قال إنّ ماريان استيقظت قبل الخامسة والنصف صباحًا بقليل.

استيقظ زافران من نومه للحظة. عند السادسة والنّصف أيقظته مرّة أخرى لتخبره أنّها ستنزل البحيرة لتتغطّس. “ألا يبدو ذلك غريبًا لك؟ ما زال الظلام قائمًا في الخارج”، سألت فايبل وأجابها بدَوره، “قالَت إنّها تخرج إلى البحيرة في هذه السّاعة كلّ صباح. لقد تغطّست بدون مايوه، كما وجدتموها، ولم تشعر بالراحة بقيامها بذلك خلال النهار، بينما الناس يشاهدونها. لم تعد صغيرة في السنّ”. أغمض فسارو عينيه في الوقت الذي قطع فيه الألم صدغه مرة أخرى. لماذا لم يتناول الحبوب التي كانت على الطاولة؟ عادَ زافران للنوم ولم ينظر من النافذة عندما نزلت ماريان منحدر التلة إلى شاطئ البحيرة، وخلعت برنس الحمام ، ودخلت المياه الباردة. كم من الوقت سبحت؟ ومتى خرجت من الماء؟ هل تربّص أحدهم بها في الغابة. هل شاهدها وهي تتعرّى من بين الأشجار وضباب الصباح والعتمة. وكان هو الوحيد الذي يرقبها. لم يشاهد أحد غيره شيئًا. كان برنسها، الذي عُثر عليه على شاطئ البحيرة، مبتلاً، الأمر الذي أشار إلى أنّ ماريان خرجت من البحيرة بعد أن تغطّست وارتدته ثمّ خلعته من جديد وعادت إلى الماء. كانت نافذة الغرفة مغلقة وقال مارك زافران إنّه لم يسمعها تصرخ مستنجدةً، هذا إذا صرخت. ضيوف آخرون أيضًا لم يسمعوها، كما يبدو. استيقظ فقط في التاسعة وبعد ذلك بقليل رأى من نافذة الغرفة برنس زوجته ملقىً على شاطئ البحيرة. لم يرها. ظنّ أنها تتمشّى في الغابة، ولكنّه عندما لم يرها بعد بضع دقائق نزل إلى البحيرة ونادى عليها باسمها ثمّ طلب من موظفة الاستقبال أن تطلب المساعدة. بدأت عمليات البحث في الغابة، ولكن مع الظهيرة تقريبًا، عثر غوّاصان على الجثّة وتم انتشال ماريان من الماء.

ابتلع فسارو الحبوب مع ماء الصّنبور في مراحيض بهو الفندق ثمّ بلّل وجهه بتيّار من الماء الفاتر. عندما دخل المرحاض، كانت عاملة نظافة شابّة، لعلّها كوريّة، تغسل الأرضيّة بخرقة لها نفحة عطرة، فابتسمت إليه كما لو كانا على معرفة سابقة. حاول فسارو أن يتذكّر إذا كان قد رآها من قبل، لكنّه افترض أنّها تميّز وجهه لأنّها رأت صوره في الصّحف، وقد ظنّ أنّه سوف يضطرّ رغم ذلك إلى التحدّث مع معظم الموظفين صباح اليوم التالي. عاد إلى الغرفة فقط لأنّ فايبل ألحّت عليه لسماع رواية زافران حول العشيق، لكنّه قبل أن يخرج من المرحاض قال لها، “هذا مضيعة للوقت، يا إيفا. لا أصدّق كلمة ممّا قال”. ماذا الذي جعل فايبل تصدّق كلام زافران؟ هل كانت كراهيّته لزوجته والتي لم يكلّف نفسه عناء إخفائها؟ قال زافران إنّهما قدما إلى الفندق للمرة الأولى قبل ثماني أو تسع سنوات، واقترح على فايبل أن تفحص التاريخ المحدّد، لأنّه بلا شكّ مدوّن في سجلّ النزلاء وفي محطّة الشّرطة كما يبدو. “لماذا في محطّة الشّرطة؟” “لأنّه تمّ اقتحام الغرفة في أوّل زيارة لنا، وسرقة بطاقات الائتمان في الوقت الذي كنّا نقضي فيه عند البحيرة. كما وسُرق مبلغ نقديّ كبير. قدّمنا شكوى وتمّ فتح تحقيق، لكن لم يتمّ العثور على المقتحمين، ولا على المال، على الرّغم من أنّه تمّ استجوابي أنا وماريان لفترة طويلة كما لو كنّا نحن اللصوص. كان ذلك من بين الأسباب التي لم أرغب في القدوم إلى نا مرة أخرى. ولم أفهم لماذا أصرّت ماريان على العودة. أظنّ أنّها في تلك الزيارة كانت قد التقت به للمرة الأولى”.”وكم مرّة عدتما إلى هنا منذ ذلك الوقت؟” “ماريان عادت وحدها. تقريبًا كلّ سنة. دائمًا في شهر أيلول أو تشرين الأول. وأحيانا كانت تعود أكثر من مرّة في السنة”. “بدونك؟” 

دائمًا بدوني. كانت تجد أسبابًا لعدم قضاء إجازة مشتركة في الصيف ثم تبلغني إنّها تحتاج إلى راحة في أيلول، في الوقت الذي لم أتمكن فيه من مغادرة الشركة وعندما كانت العام الدراسيّ عند ساندرا قد بدأ. إنه لأمرٌ مؤثر، أليس كذلك؟ تفانيها لهذا العشيق والأكاذيب البريئة. ألا تعتقدين ذلك؟”تحدث إلى فايبل ومن حين إلى آخر نظر صوب فسارو. لكنّها عندما سألت، “وطوال هذه السنين كنت تعرف في الواقع ما الذي كانت تفعله هنا؟” ابتسم مارك إليه بالتّحديد. أنّه بدلاً من أن تسهّل الحياة علينا جميعًا وتهجرني، قرّرت أن تهجره هو. اعترفَت أنها كانت على علاقة غرامية امتدّت سنواتٍ، ولكنها توسلت إليّ لكي أسامحها وأخبرتني أنها لن تقابله بعد اليوم. بالنسبة لي كانت تلك خيبة أمل كبيرة”. سمع فسارو تتمّة الكلام بشكل متقطّع. اشتدّت قبضته على الحبل وشعر بأنه على وشك تمزيق راحة يده. سألت فايبل” لماذا قررت الانفصال عنه إذا كانت تحبه؟”وضحك مارك. “أنت لم تعرفي ماريان. ربّما أحبّته، لكنها وجدت صعوبة في الانفصال عن حسابنا المصرفيّ المشترك”، قال وقد نهض فسارو من مكانه وسحب يده من جيبه. قال في هدوء، “هذه قصّة جميلة ولعلّني كنت سأصدّقك وأظنّ أن عشيقها قتلها لو لم أجد هذا الحبل في غرفة”. نظرت فايبل إليه دون أن تفهم. ولم ينبس مارك زفرن بكلمة. “وجدتُه تحت سريرك، وصل فسارو. “هذا الحبل الذي قُتلت به”.

***

عندما غادرا الفندق، بعد منتصف الليل، كان قد تمّ تمديد اعتقال مارك زافران. انزلقت سيارة السيتروين البيضاء على الطريق الرطب لوحدها تقريبًا. كما هو الحال دائمًا، قادت فايبل السيارة وجلس فسارو بجانبها. توقف المطر وفتح النافذة وأشعل سيجارة. لم تنته القصة بعد، بالطبع، لأن مارك زافران سيستأجر خدمات خيرة المحامين وأكثرهم تكلفة، لكن الحبل الذي خُنقت فيه ماريان ووجده في غرفته كان دليلاً على أنهم أيضاً، سيواجهون صعوبة في التعامل معه. وقصته عن عشيق ماريان لا دليل عليها ولن يكون. قفاز الرجل الأسود الذي ادعى مارك أنه اكتشفه في الغرفة وأن ماريان اعترفت له بأنه للعشيق، لم ولن يعثروا عليه.

صمت بضع دقائق أثناء سفرهم، وأغمض فسارو عينيه، عندها قالت فايبل فجأة، “لا أفهم كيف فاتني الحبل. لستُ متأكّدة أنني أجريتُ تفتيشًا أيضًا تحت السرير”. “كان لا يزال مغمض العينين عندما قال لها: “لا يهمّ يا فايبل. المهمّ أننا وجدناه”.

“لكن لماذا احتفظ به في رأيك؟ هذا يتناقض مع كلّ شيء علمتني إيّاه، أليس كذلك؟” فتح فسارو عينيه ونظر إليها. ما الذي تسأله عمليًا؟ بدت له عيناها رطبتين. “ما التناقض؟” سأل، وأجاب فايبل بسرعة، كما لو كانت تنتظر السؤال. “لأنه لم يحبّها. كان يمقتها. ومن يحتفظون بتذكار من مسرح الجريمة هم القتلة العاطفيّون، أولئك الذين يحبون ضحاياهم إلى النهاية ويريدون شيئًا من اللحظة الأخيرة التي كانوا فيها بين أيديهم. إذا كان زفرن قتلها، ألم يكن من المفترض أن يترك الحبل في البحيرة؟” سكت فسارو. فكّر بعد ذلك أنّه ربما كان ذلك بسبب شعورها بالوحدة لدرجة أن شيئًا ما في هذه القصة أثار فايبل. كانت في العادة سائقة مجنونة، ولكن في تلك الليلة قادَت السيارة على مهل، على ما يبدو، بسبب الشارع المبلّل والمطر المتجدّد، وقد طالت رحلتهم. “لكنّه قتلها يا فايبل. ولم يترك الحبل في البحيرة. ربما أخذه معه إلى الغرفة دون أن يلاحظ واعتزم التخلص منه في وقت لاحق. وربما وجب عليّ تحيين نظريّاتي. هذه أيضًا إمكانيّة”. “لكن هناك إمكانيّة أخرى”. كانت نظرتها مثبتة على المصابيح التي أنارت الشوارع. “أيّة إمكانيّة؟” “أن قصته حقيقية، وأن لديها عشيقًا هنا وأنه قتلها لأنها تركته، وبعد ذلك تمكن من دسّ الحبل في غرفة داخل الفندق”. أدرك فسارو فجأة أنّها لن تتّجه إلى منزله. أو إلى المحطة. ورويدًا اكتشف ما كانت تحاول قوله حقًا. “أنا شبه متأكّدة من أن هذا ما حدث، ماريان أخطأت بكلّ بساطة”، قالت.

لم يكن فسارو يرغب في الحديث أكثر عن الموضوع، ليس الآن، ليس معها، لكن إيفا فايبل واصلت وشعر هو بالألم الحادّ يقطع أفكاره مجدّدًا. “ما كان يجب أن تهجره، هل تفهم؟ لقد أخطأت بكلّ بساطة. كان عليها أن تهجر زوجها. هل يمكنك أن تتخيّل كم كان يحبّها؟ هذه المرأة التي كرهها زوجها كثيرًا. لقد انتظرها فقط لتأتي مرة واحدة في السّنة وتكون معه لمدّة أسبوعين أو ثلاثة. ولم تكن لديه امرأة أخرى غيرها. هكذا كان الحال طيلة تسع سنوات. لقد رضي بالعيش في عزلة شبة تامّة فقط ليقضي معها أسبوعين في السنة عند البحيرة. في نظره، لم تهرَم بشكل بشع. في نظره كانت أجمل نساء العالم عندما دخلت البحيرة اليوم صباحًا، هل تفهم؟ لذلك لم يقو على التخلّي عنها. عنه بالذات أرادت الانفصال. لكنه أحبها كثيراً لدرجة أنه لم يكن يتخيل أن تواصل حياتها بدونه…” لم يكن يرغب في سماعها أكثر، وبالتحديد لأنها كانت دقيقة للغاية”. “إلى أين تسافرين؟”سأل، لكن السيارة توقفت على جانب الطريق، في الظلام الحالك، وقالت فايبل، “اتّصلت أولاً بالمحطة لأستفسر عن المحقق الذي استجوب ماريان وقتها. عندما وصلا إلى هنا قبل عدّة سنوات للمرة الأولى”. لم يتفوّه فسارو بكلمة، وتنفّست فايبل وواصلت. كان الرجل الذي جلس بجانبها الشّخص الذي أحبّته أكثر من كلّ شيء. “المفتّش فسارو”، قالت، “أعتذر، ولكن عليّ أن أسألك سؤالاً صعبًا”.