This is Heading Animation

00.00
לפני שעה
  • לפני שעה

לפני שעה

2 דק'

קראו ב:

מורן קבסו

לפני שעה

2 דק'

השעה שש בבוקר. אני מחזיק את הוילון הלבן ועוטף את עצמי, משחק ב"רוח רפאים". אבא מנסר לוחות עץ, כדי לבנות את הארון בשביל כלי הזכוכית של אמא. אני אוהב לעזור לו ורוצה להיות נגר כשאהיה גדול. רוח קלה נושבת דרך החלון הענק בסלון, ברדיו מדברים על צ'רנוביל, ויבגני מסיע מטוסי צעצוע על השטיח ואומר לנו להתכונן להמראה.

הדקות חולפות, אני לוקח את התיק הכחול הכהה עם חצאי הירח והכוכבים, וממלא אותו בממתקים לקראת הטיול. אבא מביא שאריות עץ מהסדנה שלו, בשביל שנוכל לעשות מדורה, ואני מספר ליבגני סיפורים מפחידים על ילדים שנחטפו מהאוהל על ידי חייזרים. אמא מכינה לי עוגת יום הולדת עם פטל ותותים שאנחנו קוטפים, ואני מסתכל על כל העצים הגבוהים.

אחר כך, אבא מתקין נברשת עם המון כדורי בדולח, שזזים בכל פעם שהרוח נושבת לתוך הסלון. אני בונה שולחן שנראה כמו קובייה מוארכת, ואמא מניחה קופסה קטנה בצבע טורקיז על המדף בארון, עם השרשרת שהיא יורשת מסבתא. יבגני מתגייס לצבא, וכבר אין לו זמן לשמוע סיפורים. הוא זורק את כל מטוסי הצעצוע לפח האשפה, אבל לא מסיים את קורס הטיס, כי הוא מתחיל לשתות.

אני נוהג במכונית ועובר ליד היער בדרך לעבודה במנסרה, אבל רואה יותר גזעים כרותים מעצים. האוויר קר, ואני מהדק את המעיל לגוף שלי, ומתקשר לטטיאנה מהטלפון הציבורי, כדי להזמין אותה לכוס קפה. אני לא מרגיש שהזמן עובר, ואחרי כמה דקות, היא לובשת שמלה לבנה שאמא תפרה בשבילה מהבד שנשאר מהווילונות. אבא לא טועם מעוגת החתונה, הוא לא מרגיש טוב, ויבגני משתחרר ממרכז הגמילה ומסיע אותו הביתה.

אמא מוסיפה כוסות ופסלים אל הארון עם המדפים. טטיאנה מכניסה פירות ובקבוקי מים לתיק עם חצאי הירח והכוכבים, ולוקחת את יוליה ואנדריי לקניון. אני נשאר בעבודה עד הערב, ואז יושב בחושך בסלון, ורואה שידורים חוזרים של תוכניות אירוח בטלוויזיה. יבגני הולך לבקר את אמא בבית החולים אחרי התקף הלב הראשון שלה, ואני מדליק נרות יום הולדת על העוגה של אנדריי ומלמד אותו לנסר לוחות עץ.

השעון מתקתק מאחורי דלתות הזכוכית של הארון. הרוח ממשיכה לנשוב אל תוך הבית, ואמא נוסעת להאכיל את אבא בבית האבות כל יום, אבל הוא מעיף את היד שלה ומאיים לתת לה אגרוף. הטלפון הנייד שלי מתקלקל, ואני לא מצליח להתקשר לטטיאנה, כשהיא לוקחת את יוליה ואנדריי והולכת לגור עם אמא שלה.

אחרי הלוויה של אבא, אמא מניחה ספל עם תמונה של מלאך מעל הארון, כי נגמר לה המקום על המדפים. אנדריי לוקח את המכונית שלי ונוסע ליער עם החברה שלו, ומנהל העבודה במנסרה שולח אותי הביתה. דמי האבטלה נגמרים, אני מקבל מכתב מהבנק על החובות הגדלים, ומסיע את יוליה לראיון עבודה בשדה התעופה. יבגני ואשתו חוזרים מניו יורק ומסכימים לתת לי הלוואה, וטטיאנה שולחת לי הזמנה לחתונה שלה עם מנהל העבודה.

אזעקה נשמעת וטיל פוגע בבניין, הקירות רועדים, ואני עומד באמצע הסלון עם מעיל ותיק שחור, ולא מסתכל על קורות העץ ועל הכריות עם הציפיות הפרחוניות שנפלו על הרצפה, גם לא על שברי הזכוכית ורסיסי המתכת. לרגע, אני רוצה לקחת את התיק עם חצאי הירח והכוכבים, להניח בתוכו את הנר הגדול שנשאר על השולחן בסלון ולנסוע אל בית הקברות, לבקר את אמא. אבל השעה שבע בבוקר, האוטובוס עזב את התחנה כבר לפני שעה, כשהחזקתי את הווילון הלבן ושיחקתי ב"רוח רפאים".

תרצו משהו
אחר?
חפשו:

אופס, זה פיצ'ר של האזור האישי.
האזור האישי פתוח רק למשתמשים רשומים. הירשמו בחינם עכשיו ותוכלו להנות מכל האפשרויות של האזור האישי!.

רוצים לשמוע סיפורים קוליים?

רכשו מנוי וקבלו גישה בלתי מוגבלת לכל אפשוריות האתר

ברכישת מנוי אתם תומכים באופן ישיר בסופרים, מתרגמים ועורכים.

שיתוף ב facebook
שיתוף ב twitter
שיתוף ב email
שיתוף ב whatsapp